再次睁眼时，阳光已经从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画了一条长长的刺目白线，落在空着的半边床铺上。
房间里静得只剩窗外隐约的车流余响，姜野伸出手摸了摸空着的那半边床单，没有温度，屏息听了片刻，屋里没人。
他盯着天花板看了几秒，脑子里像被灌了浆糊，黏稠的，转不动。
浑身滞涩的酸痛迟钝地浮了上来，顺着骨缝漫开。
昨夜的种种瞬间回笼，没有模糊的碎片，每一寸触碰、每一次呼吸的交叠都清晰分明。
他和付政屿复合了。
这个念头砸下来的瞬间，胸腔里腾起一股汹涌又克制的亢奋，他猛地坐起身，浑身平时一般不怎么用到的肌肉酸疼得让他低低抽了口气，然后却莫名其妙地笑了起来。
但付政屿呢？
他扫了眼手表，居然睡到了中午。
对于正常来讲，全年无休、日日守着店铺的烘焙店老板来说，这几乎等同于撂挑子了。
平日里亲力亲为，天不亮就要起身备料、调试设备，如今日上三竿才醒，偏偏副店长思悦还在住院，自己真是......不像话。
他翻身下床，腰酸得倒吸了一口气，摸过床头的手机快步朝洗漱台走去，结果屏幕按下去漆黑一片——跟他一样昨晚耗得太过，早已没电自动关机了。
他快速洗漱简单收拾妥当，就往门口走，人到底去哪了？
指尖刚触到门锁，一声细微提示音，随之门板忽然从外面被人稳稳推开。
逆光而立的是付政屿，一身干净的休闲T恤，在看见门里的人时步子顿住。
他的目光落过来，落在身上还穿着睡衣、浅发凌乱翘起的姜野身上，眼底掠过一丝极其浅淡的笑意。
“这模样是要去哪？”他走进来，背手关上了门。
身上带着外面的气息，仿佛整个炙热的世界都冲了进来。
空气变了质地，细密的丝线缠绕、收紧，姜野喉结滚了一下。
“去找你。”他上前一步。
付政屿还没来得及说什么，他这一步已经把人抵在门框上，发出一声巨大的闷响。
很想很想，想得想要撕咬，吞食血肉，得到所有能掠夺的全部，他用力吻了上去。
吻失去呼吸，溺毙的边缘，付政屿的手掌抵在他的腰侧，稍稍将他推开毫厘，无奈又纵容：“连我去哪都不知道，穿成这样就往外跑。”
“我已经穿的很多了，”姜野坦然承认，磨着付政屿的唇瓣，声音很哑，“就是想去找你。”
付政屿低笑一声，气息纠缠在一起，“真粘人。”
“这才哪到哪。”姜野笑着咬了咬他的下唇，话音未落，再次俯身吻了上去。
体温持续攀升，暧昧的水声清晰入耳，指尖不自觉攀上腰线，动作渐渐失了分寸。
“停。”付政屿忽然偏开头，抬手捏住他的下巴，轻轻将人往后带了带，他气息微乱，眼底压着深的燥热，语气却不容置喙。
姜野眼底的兴致更浓，微微挑眉睨着眼前的人：“怎么了付医生，这就不行了？”
话音落下，他上前半步，胯骨贴了过去，清晰的触感让他笑意更深，“不应该啊，明明这么惊人呢。”
付政屿眉心微微蹙起，脸侧的骨骼绷起，“昨晚是谁求我停下？”他低声反问，“今天让你休息，还不知好歹。”
这人不给他开口子的时候，好像委委屈屈得一步不敢迈，可一旦争取到了同意，简直脱缰野马，放肆得不知天地为何物。
“小看我，”姜野不退反而微微俯身，气息尽数落在付政屿颈间，刻意逗弄，“我很耐......”
付政屿下颌的骨骼线条紧绷，腮骨微动，硬生生忍下心底翻涌的燥热，终是没忍住，抬手用力在姜野屁股上拍了一下，带着十足的威慑，顺势将人推开。
“过来吃饭。”他换鞋进屋。
姜野被这一把打得心猿意马，慢悠悠跟着他走到餐桌旁，却发现付政屿带回来的午餐是他店里的，于是问道：“你怎么去店里了？”
“先去医院看了思悦，”付政屿一边打开餐盒，一边淡淡回话，“正睡着，恢复得很好，各项指标都在稳步回升。”
他扬起下巴让人赶紧坐下，“外面外卖重油重盐、卫生参差不齐的，就直接去你店里打包了两份。”
姜野垂眸看着桌上的饭菜，温热干净，口味清淡适口，再想起自己睡到正午、撒手不管的荒唐......
多少有点君王不早朝的愧疚。
“下午我也去医院看看思悦。”他坐下，拿起筷子低头吃饭。
垂头的时候，颈椎凸起的骨节从领口露出，一行纤细的藏文纹路若隐若现，藏在发丝与肌肤之间。
付政屿的目光落在那行纹路上，停留了许久，终于开口问道：“你纹的是什么？”
姜野吃饭的动作一顿，咬着筷子抬起眼笑了，“终于有一件我的事是你不知道的了。”
付政屿的语气并不怎么大度：“我记得那天在藏城，我们看见了南迦巴瓦的半个日照金山，你就激动得说想把我的名字纹在身上，但我一走却直接甩了我。”
他昨夜趁姜野睡着的时候，特意翻查过藏文字形，“这行字，也根本不是我的名字。”
姜野闻言瞬间有些食不下咽，但再品了几秒，又弯起了眼睛，“我当初要纹，你说我中二，真不纹了，你又不愿意。”
“所以到底是什么意思？”付政屿没打理他戏谑的目光，坚持问道。
什么意思啊......
旧时光顺着这句话翻涌上来。
那天的记忆依旧非常清晰。
他们通宵未眠，只为等一场清晨的日照金山，在一起时黑夜丝毫不觉漫长。
可天不随人愿，没有看到清晰的日照金山，随后付政屿就因为要准备出国进修的事，先行离开藏城。
后来他才知道这个季节这个位置的日出金山，是不合时宜的，应该去等待日落才对。
而付政屿刚走没多久，他又像命运刻意的捉弄一般，接到了母亲确诊乳腺癌的消息。
他看着外面那条清澈的、不知名的河，觉得脚下的地在往下陷，不是剧烈的、轰然的塌陷，只是很慢的、无声的沉没，一脚陷进了沼泽。
他独自在荒芜的山间将油门踩到了底，一百二十公里，翻过了山的另一头，再一次去等南迦巴瓦的日落金山，只是这次是一个人。
风很大，吹得经幡啪啪响。
可偏偏，被他等到了。
落日熔金，万丈霞光铺满雪山之巅，洁白的雪顶镀上一层滚烫的金红，壮阔、旷远、盛大到极致。
那一刻，天地辽阔无垠，山川静默矗立，人间的悲欢离合、个人的困顿苦楚，都显得格外渺小、微不足道。
巨大的、旷寂的孤独，疯狂地席卷而来。
他在山间漫无目的地行走，不知道归途，看不清前路，晚风裹挟着寒意，一遍遍割过身心疮痍。
走了很久，遇到了路边一个帐篷，门口挂着一串褪色的经幡，天暗得他快看不清，不知道为什么，却没有礼貌地掀开门帘走进去。
帐篷里是一位老者，很长的白发束在身后，灯影摇晃，只有炭火偶尔发出轻微的噼啪声，他低头描摹着什么。
姜野驻足，沉默地观望，纸上是工整纤细的藏文纹样，线条古朴温柔。
他询问，才知是纹身的底图。
鬼使神差地，他开口让老者为自己纹一个。
老者问他，想纹什么字句、什么期许。
他被问得愣了许久，早上还想把付政屿的名字刻在身上，想让爱意入骨、岁岁不负，可这一刻，他忽然不知道该纹些什么。
于是他说：随便吧。
老人看着他，看了很久，久到炭火里的木头又裂开一次，发出一声轻微的脆响。
然后老人低下头，开始在纸上勾勒出一行狭长清瘦的藏文，笔画瘦硬，像枯枝，又像刀痕。
“这是什么意思？”他问。
老人没有立刻回答，他画完最后一笔，放下笔，抬起头看着帐篷外那片已经暗下来的天空，“用你们的汉语翻译过来，是——拾荒。”
姜野当时看着那陌生的纹路，扯了扯嘴角。
果然他现在看起来足够落魄，但没关系，暂时而已。
“不过我们不这么翻译，”老者看着他的眼睛，忽然再次开口道，“在藏语里是——山后面的人。”
这世间的山，年年落石，岁岁风化，山石崩裂、碎岩滚落，日复一日堆积在山脚，每年都会有人去拾起这些碎石残岩。
捡回去，垒墙、砌灶、铺路，或娶妻生子安家度日，或奔赴山海看遍人间万象。
那是山历尽风霜后的余馈。
风过山脊，岁岁往复，所有被命运击落碾碎的碎片，其实从来都摧不毁他。
这是付政屿第一次清晰地知道，那天的姜野在他短暂地失去信号的时段里，历经了什么。
其实姜野在这些瞬间里时，他一直都没在过。
这个人总是在万般倾覆里，一遍遍渡己。
餐厅里安静了很久，付政屿把手伸过桌面，轻轻覆在姜野的手背上。
姜野拇指在他的指节上轻轻摩挲了一下，回握住他的手，“所以纹的是我自己吧。”