晚饭落筷，姜麟很自觉地起身收拾桌上的碗筷，撸起袖子一副要去洗碗的模样。
付政屿侧头看了姜野一眼，眼底带着几分询问，姜野笑了笑，“她喜欢洗碗，状态稳定的时候就都让她去做。”
付政屿又朝厨房的方向扫了一眼，“但厨房里，是不是有刀具之类的东西。”
“现在没事了，”姜野轻轻摇头示意他放心，“她已经很多年没有那种倾向了。”
付政屿没再追问。
这句“已经很多年”，就是说明曾经有过。
他也没有问姜野，为什么是他独自带着妹妹，他们的父母又在何处，预感告诉他，那不会是个轻松的话题。
姜野切了水果，他们有一搭没一搭地坐沙发上聊着。
算起来，他们统共就见过四面，实在算不上多熟悉，但付政屿上次就发现，姜野的性子格外让人舒服。
很爱笑，话不落地，既不会让氛围陷入无话可说的尴尬，也不会密得让人感到压力。
以至于他转头扫过墙上的时钟时，才突然意识到，自己居然就这么跟姜野唠了一个多小时。
两个男人这么对着，没有酒没有要事，却能聊这么长时间，属实有点意外。
“付医生，”姜野的目光落在桌上的果盘上，指尖轻轻摩挲着叉子边缘，若有所思地开口，“你们上班一般都在哪吃？”
“能正常吃饭的话多数在食堂，”付政屿苦笑了一下，“但我们科室很难正常，所以一般就外卖。”
“那外卖都喜欢点什么？”姜野继续问道，“是那种比较健康的健身餐之类的吗？”
“怎么会，”付政屿摆了下手，“属我们吃的不健康，想起来吃饭的时候，已经饿得能把同事吃了，炸鸡披萨盒饭哪个快吃哪个，讲究点的吃轻食，还有女生可能爱吃甜品奶制品什么的，大家都爱买点相互分一分，味小、扛饿。”
“啊——”姜野点点头，付政屿刚想问他为什么问这些，沙发上的电话就响了起来。
姜野低头看着来电显示，忽然就沉默了下去，直到手机快要自动挂断时，他才缓缓接起。
屋子里很安静，他们坐得近，付政屿没有侧耳去听，但零星的话音也还是传入了耳朵。
整通电话对面说了很多，而姜野没怎么出声，只是听不出来情绪地应了几次。
“行，”对面说完了，姜野把叉子扔进果盘，在清脆的碰撞声中开了口，“那明天晚上我下课就去店里找你，后续清算什么的一起捋一下吧。”
电话挂断，屋里又陷入了沉默。
付政屿没开口，他不爱打听别人的事，也没什么安慰人的天赋，于是和姜野一同沉默着，他捉摸着自己大约也是时候该走了。
“付医生，”姜野忽然把手机放到了茶几上，抬眸视线落到他脸上，“你今天，不太开心吧。”
“嗯？”付政屿扬了下眉毛。
刚到这，姜野就说他看起来有点累，现在又感觉不太开心。
他以为自从到了姜野家，自己的心情就好了很多——
一开始，是被姜麟完全转移了注意力，接着，是姜野做的饭菜过于天赋异禀，而后来，又是让人放空的轻松闲聊。
他自己都没觉得表现出什么，姜野是怎么看出来的？
可他还没来得及问出口，姜野便已经站起身，走到姜麟的卧室门口看了一眼，大约是确定里面没什么事，便转身走向了另一间卧室。
姜野站在门口，侧身朝屋里偏了偏头，“付医生，进来玩。”
付政屿的目光顿了顿，他确定这是姜野的卧室，因为这房子不大，只有两个卧室，一间是姜麟的，另一间，自然是姜野的。
所以去卧室，玩什么？
他站在门口，有片刻的迟疑。
这是他们仅仅第四次见面，是姜野的家，是这扇门后，过分私人的空间。
他的手机里有远超常人数量的联系人，有同事有患者有几面之缘的人等等，可真算得上朋友的，不过两三个。
而他走进这几人卧室的次数，都屈指可数。
没有其他原因，只是过于亲近的关系会让生活变得麻烦，不喜亲近人，也不喜吵闹。
人和人之间都该有分寸和界限。
而此刻，姜野的邀请，一手伸进了他惯常维持的界限里。
但其实话说回来，今天这顿饭的邀请与应约，如果真往细了想，各自扪心自问，有谁清白么。
姜野看着他，没说话弯起眼，抬手打开了卧室的灯。
光线漫进房间，付政屿第一眼看到的，不是床和衣柜，而是靠近窗台的墙上，粘着一个略显突兀的圆形物件。
他一时没认出那是什么，直到瞥见旁边整齐挂起的拳套和手靶，才大概猜到那应该是个沙包。
姜野的卧室有着不属于男大学生该有的干净，空气里弥漫着通风后留下的清冽夜息。
“会吗？”姜野走到沙包旁拍了拍，回头问。
付政屿低头看了眼地上门框的分界，迈步跨了进去：“没接触过。”
他家里只有一台跑步机，在健身房也只练器械，偶尔路过健身馆的八角笼，会匆匆扫一眼，却从没有停下脚步。
拳击是个攻击性很强的运动，其中的爽感大约每个男人都会下意识驻足，但他是医生，还是需要更安全更日常的锻炼来维持状态，所以从未尝试。
姜野闻言点了点头，弯腰从墙角拿起一卷白色绷带，抬眼看向他，“伸手。”
付政屿已经很久都没有过想体验什么激烈项目的欲望了，手术室的肾上腺素就足够透支，而冲动在他身上也本就鲜少出现。
可他看着姜野递过来的绷带，过了几秒抬起手。
姜野的动作很熟练，带着绷带在他手间缠绕。
他能看见姜野浓密的睫毛，能感受到姜野礼貌地避免接触他的手。
白色的绷带一圈圈缠绕上来，从指根到手腕，紧密，妥帖。
他握了握拳，一种奇异的感觉悄然滋生，像是被束缚却又被支撑。
缠好绷带，姜野拿起一副拳套给他戴上。
沉重的拳套隔绝了外界的全部触感，也仿佛将胸腔里那股隐秘的沉郁暂时包裹了起来。
他本以为姜野也会带上拳套，可姜野却转身，拿起了手靶套在小臂上。
“来，朝这儿。”姜野右腿退后半步，身体微微下沉，将手靶举到跟前。
付政屿把手架到脸前摇了摇头，“我一点不会，只随便扫到过几次。”
“不需要会，”姜野勾起唇角，朝他抬了抬下颌，“这不是什么拳击，你只管用力打过来。”
付政屿稍微迟疑几秒，看着姜野的手靶挥出了拳头。
第一拳同他此刻的心境一样，生疏迟疑，力道涣散。
“用力。”姜野的声音突然沉了下来，眼神以一种付政屿没见过的模样变得尖锐。
付政屿皱了皱眉，这种前所未见的、充满攻击性的眼神，让他胸口发闷，白日的画面不受控地涌入——家属坍塌的肩膀，手术室里连消毒水味都盖不住的虚无……
巨大的无力感冲撞着岌岌可危的冷静。
“来啊！挥拳！”姜野的声音再次响起，“没劲吗！”
拳套砸向手靶，沉闷的声响在狭小的房间里炸开，震得指尖发麻。
“再来！”姜野的手稳稳承接住他的力道，“还不够！”
挥拳，再挥拳。
手臂肌肉的贲张，都化作砸在手靶上的闷响，每一拳都比上一拳更重。
汗水迅速浸湿额发，顺着下颌线滴落。
呼吸变得粗重，肺叶灼烧般疼痛。
姜野目光灼灼地盯住他，双手毫无偏差地承接住了他所有失控的暴烈力量，在这个狭小的空间里，规则简单到只剩出拳与承受。
不知过了多久，拳套“砰”地砸在手靶上却再也没有收回。
汗水“啪”地坠落，砸在地板上，晕开小小的湿痕，付政屿力竭地向后退了一步。
姜野垂下手，眉眼间的攻击逐渐褪去，额际颈间的汗水浸透出皮肤的光泽，胸膛剧烈起伏。
他们只对视了一眼，没有说话，几乎是同时直接躺倒在了地板上，天花板在汗湿的视线里模糊成一片白茫。
激烈的喘息声在突然寂静下来的房间里格外清晰，耳边震动的混乱有力的心跳，分不清谁是谁。