“为什么不开心，”姜野侧过头，运动后的沙哑裹着未喘匀的气息，他看着付政屿的侧脸，“能说吗？”
潮热的地板和空气，敏感地传递出属于另一个人的体温，付政屿闭上眼，感受汗水沿着颈侧滑落，喉结无声滚动了一下。
之前胸口积压的沉郁像是浸了水的棉絮，沉甸甸压着，却在这筋疲力尽后变了。
变得产生了某些像是事实的错觉，他忽然觉得，自己好像还能继续托得住很久。
作为一个医生，他可以非常清晰地解释这个原理：运动让身体分泌出内啡肽，镇痛且产生欣快感；多巴胺、血清素等神经递质作用，改善了焦虑情绪；皮质醇水平的降低，减少了压力感......
他一向觉得倾诉是件非常没必要的事情，不能感同身受、无法解决问题、浪费时间精力。
可此刻，他缓缓睁开眼，看着陌生的天花板，身侧是仅仅四面之缘，甚至还在上大学的男生，他却有些荒诞地开了口：
“连续四个人了，我现在，除了等奇迹，什么都做不了。”
克制仍在，言简意赅，但在这筋疲力尽后，他也前所未有地足够坦诚。
不过他并不期待回应过来的安慰。
你做的很好了。
你已经尽力了。
如同他面对的困境一样无力，不过安慰是承载关心的工具，他会承这份情。
“你当自己是什么啊。”姜野的声音忽然传来，手上的拳套被用力地扯下。
骤然松懈下来的手暴露在空气中，激得他适应不来，他直直地盯着姜野被汗水浸透的眉目，听着带笑的声音道：
“被求得多了真当自己是尊神了？付医生，如果你已经竭尽全力，那在这个现实的结果里，他们至少从没被放弃。”
如此刻薄的语言。
却怎么有些晃神......
他微微眯起眼，看向姜野。
后面的窗帘没拉，结着薄霜的玻璃滤过窗外的路灯，晕开的光圈透过黑夜与姜野相交，嵌进他汗湿的发梢，像是一帧过曝的旧胶片。
刺眼得有些失真。
半晌，付政屿缓缓敛眸，视线重新落回天花板上，莫名其妙地笑了出来。
姜野的笑声跟着他，过了不知道多久才逐渐收敛。
“那你呢，”付政屿捏了捏发酸的鼻梁，“你刚才是在发泄什么？”
“看出来了？”姜野沉默了片刻，弯了弯眼睛，“简单说，就是我和朋友开了个店，现在不太行了，但也是可以预见的结果，不过幸运的是，这个失败让我们得到了非常多的经验。”
付政屿闻言，少有地觉得语塞。
失败的结果下，不但根本不需要任何安慰，甚至已经通透得感受到了收获。
他本以为，姜野的宣泄，是因为姜麟——姜麟的状态，绝非一朝一夕能好转，作为哥哥，他必然要扛着旁人难以想象的压力，他刚刚作为一个旁观者，情绪都多少有被波及。
而刚安抚好妹妹，转而又迎来事业重创，却还能有余力疏导别人。
以至于他再次难以相信，身边这个人也不过还在上大学的年纪。
他张了张口，但还是沉默了下去。
他不是什么擅长提供情绪价值的人，更何况，此刻过分透支的体力，让他的大脑迟钝得生不出任何安慰的字眼。
姜野似是感受到了他的贫瘠的窘迫，往后抓了把头发，侧头看着他笑了，“想什么呢，真不用安慰我。”
付政屿闻言，转头沉默地的盯着那双琥珀色的眼睛。
“我已经发泄完了，”姜野撑着地坐起来，“虽然现在脑子还有些空，但一会恢复体力后，下一步该做什么就会清晰了。”
他指着自己的头，笑得眼睛又弯了起来。
付政屿看着他，片刻后也撑坐起身，“累么？”
姜野顿了顿，脸上的笑意渐渐收了些，没有立刻回答，而是认真地思考了片刻，过后还是轻轻摇了摇头，
“其实我没有什么枷锁，这些情绪对于我来说算是燃料，烧完了，我就会继续往前走。”
烧完了，会继续往前走。
付政屿撑在地上的指尖微微曲起，有什么东西狠狠撞了一下胸腔，沉闷而有力。
他一向自以为平静的内心，在沉寂不知许久后，突然措不及防地被翻动了起来。
他忽然猛地意识到，不知从哪天起，自己身体里的某种东西，悄无声息地散了。
像是身体里那根始终绷紧的、跃跃欲试的弦，在某一天悄悄地再也弹不出高亢锐利的音。
取而代之，是一种乏善可陈的绵长平静。
某些鲜活的，或许可以概括为生命力的东西，已经从身体里枯竭。
不知怎么，他突然回想起了小时候，窗口有棵在春日里疯狂抽条的乌柏，急切地，每天都在延伸地触碰天空。
后来直到他搬家的那天，他站在搬家公司的车旁，往回随便看了一眼。
那棵曾经鲜活的乌柏，不知从什么时候已经沉默地枯了，站在风里只是轻轻抖落几片旧叶。
它走了，他就看着它走了，不知是谁先一步成为枯木。
却有如此刻，未曾料想枯木仍能逢春。
付政屿忽然第一次清晰地意识到，姜野那份他最初以为的“懂事”之下，包裹着的是怎样一颗在绝境中反复挣扎、反复锤炼，最终变得强悍又鲜活的灵魂。
直面废墟后，还能冷静地从中扒拉出可用之材，着手重建。
如此尖锐又温柔的坚韧，他从未在任何人身上，如此真切地感受过。
就像他从没这么席地而躺过。
身下地板传来坚实的凉意，透过薄薄的衣料渗入肌理，应该清醒才是。
可眼前几乎冲撞过来的蓬勃生命，甚至让他眩晕。
初冬的薄暮在玻璃外弥漫着清冷，却仿佛陡然坠入一个盛夏的夜，两个季节在此错位，一股近乎蛮横的生气，如同毫无征兆的穿堂风，猛地撞颤了胸腔。
“吃吗？”眼前伸出一只手，摊开的掌心是一个透明包装的牛轧糖，糖纸在灯光下泛着细碎的亮光，“我自己做的，现在有点透支我就会吃点糖...啊，付医生你不爱吃甜的吧？”
姜野说着，把另一个扔进嘴里。
感受着额角的汗流到下颌，付政屿抬手接过那颗糖，撕开了包装。
很棒的口感。
完美的味道。
格外不同的人。
“我很喜欢。”他道。
许久没有过的松弛，顺着舌尖的甜味蔓延至全身，他揉着手里的透明塑料包装，指尖轻轻摩挲着褶皱的纹路，看着姜野有些意外的神情。
在这个被迫只能不停旁观挣扎的世界里，他好像终于松了口气。
四年前的他，还没有经历足够多的生死，也没有通过这些经历，累积出经验的质变。
但那只是因为还年轻，一个足够独立的人格不需要找什么人和事来支撑自己，但让他意外，却也不可否认的是——
和姜野在一起的那一年，他很清晰地意识，到自己的状态，变得非常好。
思绪被厨房里的声响拉回，菜刀刚碰到砧板上的排骨，忽然感觉膝盖后侧被什么东西猛地蹭了过去。
他转头，看见年糕从门口钻了进来，尾巴却反常地没翘起。
门口响起了关门的声音，姜野的父母回来了，他冲了下手，作为礼貌至少应该出去打个招呼。
可他刚走出厨房，就看见姜野父母的身影已经走进了卧室。
虽然今天是第一次接触，但他们热情温和的性格很明显，现在这样回到家一声不吭的状态，显然不太对劲。
他生出几分在意，回身走进厨房，准备跟姜野说一声。
但还没等他开口，就看见年糕用鼻子拱了拱姜野，姜野低头笑着用手背碰了碰它脑袋，“回来了，饿了?”
年糕没出声，却叼着他的裤脚往后扯了一下。
“嗯？” 姜野刚抬起的头又转了回来，年糕拽着裤脚的力道又重了些。
年糕是只疗愈犬，通人性得很，从来不会在做饭时捣乱。
姜野心里一沉，一种不好的预感涌上心头，扯了围裙就往外走，年糕立刻松嘴转身跟上。
付政屿见状什么都没问，也转身跟了出去。
他们刚到卧室门口，隐约听见了姜母压低的声音：“……真的就是长得像吧？哎我是不是眼花了，人一晃就没影了。”
卧室里，姜父坐在床沿，手里攥着遛狗用的牵引绳，无意识地一圈圈往手上缠着，姜母站在窗边趴着玻璃，目光还盯着楼下的马路，背影绷得笔直。
付政屿跟在姜野身后，他忽然看见姜野在原地刻意加重了两下脚步，听见拖鞋的响声，父母同时回头，脸上都下意识地挤出了笑。
“怎么了爸妈？” 姜野走进卧室，年糕过去蹭了蹭姜母的腿，温顺地伏在她脚边，付政屿没有进屋，他悄悄后退了半步停留在客厅，如果是不需要他的家事，他不该去参与。
“哎没事没事，” 姜父又笑了一下，连忙摆摆手，然后才察觉自己手上一圈圈勒得很紧的牵引绳，愣了一下，赶紧拆了下来，手上的红痕清晰可见，“也没啥，就，就是在遛狗的时候，你妈说看见个人，转眼就没了吓一跳，害，瞎紧张。”
姜野没接话，目光落在爸妈身上。
他太了解自己的父母了，他们到家的习惯永远是回来就换衣服，外衣从来不会坐在床上。
现在的状态明显不对。
“妈，”姜野走到窗前，捏了捏了母亲的肩膀，他很浅地笑了一下，目光认真地看着母亲的眼睛，“没关系的，你们可以告诉我，任何事都可以。”
“我......”母亲的声音卡住了，尾声带着难以觉察地哽咽。
姜野垂眸，缓缓牵过她的手。
掌心的触感并不细腻，是属于五十多岁人的皮肤触感，他轻轻托着，拇指缓缓揉按着她手腕。
在很多年前，他带父母去看中医，中医说焦虑的时候可以按手腕这里的穴位，不知道有没有用，但没办法的时候什么都是办法，直到现在，这个动作不知什么时候开始已经成为了习惯。
“我可能......”母亲的视线从窗外挪了回来，姜野清晰地看见了，一颗泪珠从她眼角下垂的皱纹里滑了出来，“我可能看见那个李朝了。”