王德海知道林怀安读过书，头一件事就是把林怀安从灶台边调到了自己身边。不是因为他多喜欢林怀安，而是因为他需要一个识字的。御膳房上上下下几十号人，斗大的字不识一筐，账本记不明白，菜单看不懂，连各宫主子的忌口都记不全。王德福自己也是个半吊子，小时候在村里读了两年私塾，勉强会写自己的名字，再多就不行了。
林怀安识字。不但识字，还会算账。王德海发现这件事的时候，眼睛亮得像两盏灯笼。
“你小子，不愧是知——读书人家出来的。”王德海差点说出“知府”，话到嘴边拐了个弯，拍了拍林怀安的肩膀，“行，以后你就帮杂家管账本。”
林怀安低着头，应了一声：“是。”
王德海对他不错。不摸他，不捏他，不拿铁钳戳他。偶尔心情好了，还会多给他留一碗肉。林怀安感激王德海，但不敢全信。在宫里待了这么久，他学会了一件事——对任何人，都要留三分。
日子就这样一天一天地过。林怀安白天在御膳房管账、记菜单、核对各宫的用度，晚上回到住处，点一盏油灯，看那本从杂物间翻出来的破书。书页已经卷了边，字迹模糊了，但他还是翻来覆去地看，看到能背下来为止。
他以为自己会这样一直按部就班地过下去。
他不知道的是，命运已经在他看不见的地方，为他准备了另一条路。
那天是腊月二十三，小年。
御膳房忙得脚不沾地。各宫都要送年礼，菜单改了又改，食材进进出出，账本上密密麻麻记满了数字。林怀安从清晨忙到傍晚，腰都直不起来，刚坐下喝了一口水，王德海就走了过来。
“怀安，”王德海把一件灰布棉袄递给他，“换上这个，去冷宫送趟饭。”
林怀安放下水碗，抬起头：“冷宫？”
“西三所最里面那间破院子，你沿着夹道一直走，走到头就是了。”王德海把一个旧食盒塞进他手里，“进去把食盒放下就走，别多看一眼，别多说一句。那些地方晦气，沾上了甩不掉。”
“送饭的赵太监呢？”
“病了。”王德海摆了摆手，压低声音，“那地方邪门，没人愿意去。杂家想了半天，也就你合适。”
林怀安没有多问，接过食盒，换了棉袄，出了御膳房。
天已经快黑了。宫道上的灯笼一盏一盏地亮起来，昏黄的光映在青石板路上，拉出长长的影子。林怀安走得很快，他想在彻底天黑之前把饭送到然后赶回来。冷宫那个方向他从来没去过，但他大致知道怎么走。
穿过一道又一道宫门，走过一条又一条夹道，周围的人越来越少，光线越来越暗，空气里弥漫着一股说不清的霉味和陈腐的气息。他走了将近两刻钟，终于在一扇破旧的门前停了下来。
门比别处的宫门高出一截，门上的红漆剥落了大半，露出底下灰败的木料。门环上锈迹斑斑，门楣上方的匾额已经看不清字了，只能隐约辨认出“冷宫”两个字。门没有上锁，用一根铁栓从外面别着。
林怀安抽出铁栓，推开了门。
一股潮湿的霉味扑面而来，混着尿骚味、腐败的气息和一种说不清的酸臭味，熏得他差点吐出来。他捂住口鼻，等那股味道散了一些，才迈步走了进去。
院子不大，荒草长到了膝盖。正屋的门虚掩着，里面黑洞洞的，什么也看不见。院子里没有灯，只有从窗户缝隙里漏进来的一点点月光，勉强能照出脚下的路。
林怀安记得王德海的吩咐，放下就走，别多看一眼。他走到正屋门口，把食盒放在台阶上，转身就要走。
就在这时候，他听见了一声极细极弱的哭声。
那声音太轻了，像猫叫，又像风穿过破窗纸的呜咽。如果不是院子里安静得连鸟叫声都没有，他根本不可能听见。那声音从正屋里传出来，断断续续的，像一根随时会断的弦。
林怀安的脚步顿住了，他浑身僵直，血液瞬间凝固，脑子里炸开一个荒唐的念头——
不会是鬼吧？
他站了很久。久到那哭声越来越弱，弱到几乎听不见了。
林怀安咬了咬牙，推开了那扇虚掩的门。
屋子里比院子里更暗。窗户被木板钉死了，只有几道缝隙漏进来一线光亮。林怀安在昏暗的光线中看见了里间的木床。那是一张破旧的、摇摇欲坠的木床，床上堆着一团看不出颜色的布。那团布在微微地动着，伴随着微弱的、断断续续的呜咽声。
他走过去，拨开了那团布。
是一个婴儿。
一个很小很小的婴儿，小到让人不敢相信他还能活着。应该刚出生没几天。他的脸皱巴巴的，红彤彤的，上面全是干涸的泪痕，像一片被揉皱了的纸。他瘦得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来，像一把没长好的伞骨架。他的嘴唇发紫，眼睛闭着，只有那微弱的、断断续续的抽泣证明他还活着。
林怀安的脑子里“嗡”地一声炸开了。
他愣在原地，足足愣了好一会儿，才回过神来。他蹲下来，伸手摸了摸婴儿的脸。冰凉的！又摸了摸他的小手，更是冷得像石头！婴儿被他触碰，像是抓住了最后一根救命稻草，拼命地用嘴去拱他的手指，那小嘴一张一合，急切地想要含住什么，像一条被扔上岸的鱼。
林怀安的手在发抖。他见过妹妹小时候的样子，他知道这个动作意味着孩子饿了，在找奶喝。他把婴儿从破布堆里抱出来，才发现孩子连脐带都还没完全脱落，肚脐上结着一块黑乎乎的血痂，周围红肿发炎，散发着一股腐臭的味道。他的尿布湿透了，冰凉地贴在身上，小屁股上全是疹子，有些地方已经破了皮，露出红红的嫩肉。
“造孽啊……”林怀安喃喃地说，声音抖得不成样子。他连忙打开自己送过来的食盒，两个邦邦硬的馒头和一碗已经凉了的米浆。
这也不能给孩子吃呀？！
他急切在屋子里翻找，想找点能吃的东西。柜子是空的，抽屉是空的，灶台上落了一层灰，显然很久没有人开过火。最后他在角落里找到一只破陶碗，碗底有一层干涸的白色痕迹，像是米浆干了以后留下的。他用手指刮了一点放进嘴里尝了尝——酸的，馊的，已经变质了。
婴儿又开始哭，其实也不是哭，他已经没有力气哭了，像幼犬濒死前的呜咽，细若游丝。
林怀安急得满头是汗。怎么办？他脑子里飞速地转着。回御膳房拿吃的？来回要将近一个时辰，这孩子等不了那么久。去别处找？这深更半夜的，他能去哪儿？
他突然想起自己在流放的幼妹和母亲，她们过得好吗？寒冬腊月会有衣服穿吗？会有食物吃吗？
他不敢想。每次想到，他的心就像被人攥住了，攥得他喘不过气来。他只能拼命地把这些念头压下去，压到心底最深的地方，用石头盖住，假装它们不存在。
可是他低下头，看着怀里这个婴儿。婴儿的小手攥着他的衣领，和妹妹攥他衣角的样子一模一样。那么小的手，那么大的力气，像是抓住了这世上最后一根浮木，死都不肯松。
他看着这个婴儿，突然萌生出一股冲动，他想让这个婴儿活下去。
他的眼眶忽然红了，没办法了，死马当活马医吧！他端起碗喝了一小口米浆含在嘴里，用体温将米浆温热，然后低下头，轻轻地把嘴唇贴上了婴儿的小嘴。
那嘴唇凉得像冰，软得像花瓣。林怀安含住那两片小小的嘴唇，用舌尖轻轻撬开它们，把口中的米浆一点一点地渡了过去。
婴儿的身体猛地一颤，像是被电击了一样。然后那双无力的、冰凉的小嘴忽然有了力气，死死地含住了林怀安的嘴唇，拼命地吮吸起来。温热的米浆顺着林怀安的唇缝流进婴儿嘴里，小家伙立刻贪婪地吞咽起来，小小的喉结一上一下地动着，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
那声音是林怀安这辈子听过的最好听的声音。
他一口一口地喂，像一只母鸟喂雏鸟一样，用嘴唇把米浆渡进婴儿嘴里。婴儿喝得急切，好几次呛到了，咳得小脸通红，可一缓过来又急切地去拱他的嘴。林怀安一边喂一边轻轻地拍他的背，像母亲拍婴儿那样，嘴里哼着不知名的小调。
一碗米浆喂了大半个时辰。喂完之后，婴儿终于不哭了，小嘴还含着林怀安的下嘴唇不放，像含着一个奶嘴。林怀安试着退开，婴儿就“呜”地一声哭起来，他只好又贴上去，任由那两片小小的嘴唇含着自己的唇瓣，含了足足有一刻钟。
婴儿终于满足地松开了嘴，发出一声细小的、软绵绵的叹息。他的小脸不再发紫了，嘴唇也有了一点血色，闭着眼睛，睫毛长长地覆在眼睑上，像两把小扇子。他睡着了，嘴角还挂着一滴白色的米浆，安静得像一幅画。
这么好的孩子，谁会忍心这样对他？
他脱下外套，把婴儿塞进着自己的胸口紧紧地抱着，用自己身体的温度去暖他冰凉的身体。冷宫的夜风从窗户缝隙里灌进来，冻得他牙齿打颤，可他不肯把孩子放下来。他把自己的外衣脱了，裹在婴儿身上，又把婴儿塞进自己的内衣里，让那小小的身体贴着自己赤裸的胸膛。婴儿像只小狗崽似的感受到温暖，蜷缩在他怀里，不断往里面钻。小手不知什么时候伸进了他的胸口，紧紧地攥着他的衣领，怎么掰都掰不开。
呀！好疼。
林怀安突然感觉胸口刺痛，低头一看，小狗崽咬住那个的凸起，不断吮吸着，一嘴一鼓一鼓的。
林怀安哭笑不得：“我可不是你娘，我没有奶”。他咬着牙忍着痛，小心翼翼地从婴儿嘴中抽出。只见小婴儿忽然睁开湿漉漉的眼睛，鼻子皱着，一吸一吸，仿佛受了天大的委屈，也不敢吭声。右手攥着林怀安衣领，那手太小了，小到只能握住他的一根手指，可那力气却大得出奇，死死抓住不放。
林怀安心化成一滩水，无奈地叹了口气，吸吧！可怜，没娘的孩子！没办法，只能这样抱着他，在床边坐了一整夜。
他想，这孩子在这世上没有任何人了。而他林怀安，也同样没有任何人了。
两个什么都没有的人，在这人间最黑暗的角落里，阴差阳错地碰到了一起。林怀安说不清那一刻他心里的感觉是什么，不是怜悯，不是同情，更像是两个溺水的人抱在了一起，互相拉扯着，不让对方沉下去。
他把嘴唇贴在婴儿的额头上，轻轻地亲了一下。
“睡吧，”他轻声说，“我在呢。”
天亮的时候，林怀安抱着婴儿，在冷宫的院子里站了很久。
他盯着婴儿那张皱巴巴的小脸，脑子里忽然冒出一个疑问：宫里怎么会有婴儿？
这个地方，只有皇上一个男人。
不，不对。不止皇上。还有皇子、亲王、侍卫、太医、内务府的管事，还有他们这些太监。但能生下孩子的，只有皇上。这是宫里的铁律，从大昭朝延续至今，几百年没变过。后宫的嫔妃、宫女，只能为皇上生孩子。若是和别人私通，那就是杀头的大罪，诛连九族的那种。
那这个婴儿是谁的孩子？