一个月后，伤好了。
管事的太监来检查，捏着林怀安的下巴左右转了转，又捏了捏他的胳膊，点点头说可以了。然后给每个人发了一套灰布衣裳、一双布鞋、一根腰带、一顶小帽。
衣裳太大。林怀安把袖子卷了两道，卷到手肘处，露出一截苍白纤细的手腕。他又把裤腿卷了两道，卷到小腿肚，露出脚踝上那道还没好利索的伤疤。他对着水盆里的倒影看了看。水面上映出一张脸，苍白瘦削，看不出表情。那双眼睛很黑很亮，像子时三更的深潭，月光照进去，也探不着底。
“喂，新来的！”一个粗嘎的嗓子从身后传来，“发什么愣？干活去！”
林怀安转过身，看见一个膀大腰圆的嬷嬷叉着腰站在院门口，手里拎着一根藤条，正不耐烦地抽打着空气。他低下头，轻声应道：“是。”
他被分去了浣衣局。宫里最苦最累的地方之一。每天天不亮就要起来，烧水要滚，衣裳要泡透，皂角要搓匀，漂清要过三遍。一直忙到天黑才能歇下。
王嬷嬷站在灶台边，用铁勺搅动着大锅里的热水。林怀安站在最边上，手里搓着一件妃子的亵衣。他的手指原本是拿笔杆子的，现在泡在冰水里，搓得指节变形，指甲劈裂，皮肤粗糙得像砂纸。
“嘶——”他倒吸一口凉气，低头看去，左手食指的指甲盖又劈了，血珠从裂缝里渗出来，染红了盆里的皂角水。
“又劈了？”旁边的小太监周福凑过来，压低声音。
“没事。”林怀安把手缩进袖子里，用拇指按住伤口。
“你这样下去，手要废的。”周福叹了口气，从怀里掏出一块脏兮兮的布条递给他，“包上吧。”
林怀安接过布条，低声道了句谢。
“谢什么，”周福摆摆手，“都是苦命人。”
刚走到院门口，就听见里头斥骂和藤条抽打的闷响。
“小贱蹄子！敢偷东西！”王嬷嬷粗嘎的嗓子像破锣，藤条破空的声音嗖嗖作响，“看我不抽死你！”
林怀安从晾着的床单缝隙看去。井台边，小顺子蜷在地上，旧夹袄破了，露出底下单薄的里衣。那孩子不过七八岁，瘦得像一根豆芽菜，此刻却死死咬着牙，只从喉咙里挤出断断续续的呜咽。
“啪！”藤条抽在手臂上，小顺子啊了半声，又硬生生咽回去，把嘴唇咬出了血。
“还敢叫！”王嬷嬷举起藤条又要打，“我让你叫！让你偷！让你不长眼！”
旁边的人都低着头洗衣，没人抬眼。水声哗哗响着，像是什么都没发生。
“嬷嬷。”林怀安走了出去。
王嬷嬷转过头，三角眼眯成一条缝：“怎么？你想替他挨？”
“不敢。”林怀安赔着笑，“小顺子怎么了？”
“偷我新领的胰子！”王嬷嬷把藤条往地上一戳，“一块上好的桂花胰子，我攒了半个月的月钱买的！”
“他不是那样人……”。
“你跟他一伙的？”王嬷嬷的三角眼瞪圆了，藤条指向林怀安的鼻尖，“你想替他顶罪？”
林怀安低下头，从怀里掏出几个铜板。那是他刚发的月钱，还没来得及捂热。他把钱递过去，掌心向上：“嬷嬷，这钱您拿着，再买一块。饶他这回。”
王嬷嬷盯着他，目光在他脸上刮了一圈，又落在那几个铜板上。她拿过钱，掂了掂，嘴角撇了撇：“行，看你面子。”她把藤条别回腰后，转身走了，粗壮的腰肢扭得像一只肥鸭。
林怀安扶小顺子到墙根坐下，解下自己外衫披他身上。孩子还在抽噎，鼻涕眼泪糊了一脸，反复念：“我真没偷……我真没偷……”
“别说了。”
“可我没偷……”
“我知道。”林怀安蹲下来，与他平视，那双黑亮的眼睛里没什么波澜，“你有没有偷，是你说了算吗？是她说了算。她说你偷了，你就是偷了。喊一百遍冤枉，谁听？”
小顺子愣住，眼泪挂在脸颊上，嘴唇哆嗦着，说不出话。
林怀安站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着远处灰扑扑的晾衣绳。被单衣裳在风里晃荡。
“在这宫里，”他说，声音轻得像在自言自语，“对错不重要。谁跪着，谁站着，才重要。”
他不知在告诫小顺子，还是在告诫自己。
李公公是站着的，他是跪着的。
李公公的眼神不对。那目光像一条湿漉漉的舌头，从林怀安的脖颈舔到腰身，又从腰身舔回脸上，一寸一寸，慢慢地、黏黏地，像是在品尝一道还没上桌的菜。那不是看人的眼神，是一块温热的、可以按在案板上慢慢宰割的肉。
他开始躲。李公公来的时候，他就往人多的地方钻，再藏到角落里或其他太监身后。有一次他没躲过去，李公公在院子里堵住了他，把他逼到墙角，伸手摸了摸他的脸。
“瘦了。”李公公说。他枯瘦的手指在林怀安的脸颊上慢慢滑动，像是在抚摸什么珍贵的东西，“浣衣局的活儿重，咱家回头给你换个地方。”
林怀安低着头，没有说话。他的后背贴着冰冷的墙壁，手指攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。
李公公的手指滑到他的下巴上，抬起来，迫使他抬起头。李公公笑了，牙齿黑黄：“眼睛真好看。”他知道林怀安怕他，但他享受这种临死前猎物的挣扎，喜欢这种恐惧的眼神。
他走了。林怀安靠着墙壁慢慢滑下去，蹲在地上，大口大口地喘着气。他的掌心里全是血，指甲缝里嵌着皮肉，疼得他直发抖。但他不敢哭。他怕李公公听见。他更怕李公公看见。
三日后，李公公把他调去了贴身伺候。理由是“这小子有学问，是个可塑之才”。林怀安拒绝不了。他去了。
贴身伺候比浣衣局轻省些，活儿却更杂。沏茶、端洗脚水、清洗衣物、刷锅、跑腿送饭，什么都要干。最重要的是要伺候李公公喝安神汤。
“每晚睡前一碗，”李公公躺在床上，眯着眼睛，“咱家睡不好，不喝这个，夜里要惊醒。”
林怀安端着药碗站在床边。药汤是褐色的，散发着一股苦涩的气味。他看着李公公喝完，然后接过空碗退出去。
来了几天，他就注意到药汤里有一味特殊的药材：半夏。
他想起母亲。母亲是个医女，曾在青州的药铺里帮人看病。林怀安小时候，母亲教过他认药材。母亲说，半夏和乌头是死对头，一个温化寒痰，一个祛风除湿，看起来各司其职，放在一起却要人命。
他想了整整一夜。天亮的时候，他有了一个计划。
第二天下午，他故意在厨房切菜时“切”到了自己的手。
“怀安？”周福探头进来，“发什么愣？快切啊。”
“就来。”林怀安举起刀，对准左手食指，一刀下去。食指连着一大块皮肉被削了下来。血一下子涌了出来，疼得他眼前一黑，差点站不住。他咬着牙，没有喊出声，只从喉咙里挤出一声闷哼。
“哎呀！怀安！你怎么搞的！”周福吓了一跳，赶紧跑过来。
“没事，小伤。”林怀安把手缩进袖子里。
很快刘掌事就来了。他看了一眼林怀安血淋淋的手，皱了皱眉，从柜子里翻出一块干净的布帮他缠上了。
“怎么这么不小心？”
“刀太快，没拿稳。”林怀安低着头。
刘掌事看了他一眼，从袖子里掏出几个铜板递给他：“去太医院买点金疮药，别让伤口烂了。”
“谢掌事恩典。”林怀安弯下腰，额头几乎触地。他心里一松，等的就是这句话。
他知道太医院每天都要切大量的药材，切下来的边角料装在竹篓里，等着被人倒掉。他帮别人干了一个多月跑腿的活儿，就为了摸清太医院倒药渣的时间。
他捂着受伤的手，快步走向太医院。夕阳把他的影子拉得很长。
太医院门口，一个小太监正推着板车，车上堆满了竹篓，散发出浓郁的药味。那小太监不过十五六岁，圆脸，矮个，正哼着歌摇头晃脑。
林怀安远远看见他，立刻放慢脚步，调整表情。他走到小太监面前，露出自己那道翻着皮肉的伤口，眼里含着泪，怯生生地问：“这位爷，请问太医院怎么走？”
小李子浑身一震。他从未见过这么好看的人物，那张脸白净清秀，让人挪不开眼。夕阳在那张脸上镀了一层金边。顿时一抹豪气涌上心头：“什么爷？咱们都是小太监，你叫我李哥就行。我带你去！”
林怀安眼里发出感激，朝小李子笑了笑，像春日里刚开的梨花，五瓣的白，薄得透光，仿佛一碰就要碎了，却又在枝头颤巍巍地撑着，让人想伸手去接，又怕惊扰了那一抹春色：“李哥，我帮你推吧。”
“别别别！你手伤了，不能使力！”
拉扯之间，板车一晃，最上面的竹篓歪了，药渣散落一地。乌头干燥，灰褐色，表面皱缩，混在一堆边角料里，毫不起眼。
林怀安立马垂泪，眼眶红了，声音带着哭腔：“李哥，对不起，都是我不好。”
“没事没事！”小李子手忙脚乱地捡药材，“我自己来，你别动！”
“我帮你。”林怀安蹲下去，用那只没受伤的手帮忙捡。他的动作很慢很仔细，手指在药渣里翻动，然后顺手拿走了几片乌头。那动作快得像闪电，轻得像羽毛，小李子完全没有察觉。
“李哥，真对不起，我给你添麻烦了。”
“没事没事！你快去太医院吧，往那边走。”
“谢谢李哥。”林怀安又笑了笑，转身走了。他的脚步不快不慢，但袖子里那几片乌头正贴着他的手腕，冰凉而坚硬。
拿完药之后，林怀安立刻往李公公房间跑。李公公下午去内务府议事，要黄昏时才回来。他趁着四下无人溜进房间，反锁了门。
房间里弥漫着一股腐朽的气味。他走到柜子前，打开柜门，里面放着李公公的药包。每天睡前，李公公都要从里面取药材，让林怀安熬安神汤。
乌头碎裂的声音极轻。他用手掌拢住乌头，用力一搓，灰褐色的碎末从指缝里漏下来。他连忙将碎末吹进药包里，然后包好放回原处。做完这些，他直起身，腿软得站不稳，差点跪下去。他扶住柜门，喘了口气，然后开始打扫。擦去桌面的浮灰，摆正歪斜的烛台，把李公公的鞋子摆整齐。像每一个忠心耿耿的小太监该做的那样。
他微微探头出去，用余光悄悄打量。走廊里空无一人，只有远处传来几声乌鸦的叫声。他快步走出，反手带上门。
“小林子，你急什么？”
熟悉的声音从身后传来。是李公公。
林怀安的身体僵住了。他的血液瞬间凝固。但他没有转身，没有逃跑，只是缓缓地跪下去，额头抵着冰冷的青砖。
“公公莫怪，”他强压恐惧，温顺地笑了笑，露出一点洁白的牙齿，“奴才手受伤了，怕误了给您打扫。”
“哪只手？”李公公的声音贴着他的耳朵，气息喷在他的脖颈上，带着老年人特有的腐臭。一只枯瘦的手从背后伸过来，握住了他的左手，捏了捏。
“左手。”林怀安的声音抖得厉害。
李公公看了一眼他的伤口，那布条已经被血浸透，呈现出暗红色。他的手从林怀安的腰上往上滑，滑到他的胸口，停在那里，慢慢地揉了一下。
林怀安闷哼一声，额头抵在地上，指甲掐进青砖缝里，掐出了血。他没有动。他知道什么叫做小不忍则乱大谋。
“细皮嫩肉的，”李公公叹了口气，那叹息里带着一种让人毛骨悚然的餍足，“可惜了。”
他松开手，退后一步，拍了拍林怀安的腰：“明天晚上，来咱家房里。”
林怀安低着头，压下翻涌的杀意，应了一声：“是。”
李公公走了。林怀安回到住处，躺在床上，睁着眼睛看着黑漆漆的天花板。隔壁床上的周福已经睡着了，打着呼噜。
他反锁了门，打了满满一盆水，开始擦洗自己。从脖颈开始，到锁骨，到胸口，到腰际，李公公的手碰过的地方，他一寸一寸地刮，刮到发红破皮，血珠渗出来。
“恶心。”
父亲临死前那双眼睛里的哀求，他记得清清楚楚。活下去。不管用什么方式，不管付出什么代价，活下去。他早晚会把挡路的人，都弄死。
第二天，林怀安起了一个大早。
天还没亮透，窗纸泛着蟹壳青，他就已经穿戴整齐。袖子卷了两道，裤腿卷了两道，露出纤细的脚踝。昨夜擦破皮的伤口结了暗红的痂，缀在苍白的皮肤上。他哼着歌。是一首童谣，青州一带的调子，母亲哄他睡觉时唱的。他很多年没唱过了，此刻却从喉咙里轻轻滑出来。
“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……”
他端着铜盆，盆里盛着清水和抹布，慢慢走向李公公的房间。
"啊——！"
一声尖叫划破清晨的寂静。
是洒扫的小太监，推开门，看见床上那具尸体。他愣了一瞬，铜盆摔在地上，水泼了一地。然后他才喊出来，声音劈了叉：“不、不好了！李公公死了！李公公死了——！”他边跑边喊。
声音在宫道上传开，迅速扩散。先是窗户一扇一扇推开，然后是浣衣局的门开了，然后整个内官监的人都涌出来，嗡嗡地聚向那个方向。
林怀安站在人群外围。他来得最早，却站得最远。手里还端着那盆没泼完的水，抹布搭在臂弯里，像每一个勤勉的小太监该做的那样。他的脸苍白瘦削，眼下有淡淡的青黑。那是昨夜惊吓没睡好的痕迹。
“让开！让开！”管事的太监挥着拂尘，拨开人群，“都围在这儿干什么？散了！散了！”
没人散。都伸长了脖子张望。
林怀安随着人群后退一步，又一步，退到廊柱的阴影里。他的目光穿过攒动的人头，落在那扇敞开的门上。门内，李公公的尸体已经被抬了出来，盖着白布。
一个太医学徒来了。他翻了翻眼皮，把了把脉，又闻了闻床头的药碗：“突发心疾，暴毙。”
“心疾？”管事的太监声音尖细，“李公公哪有这毛病？”
“年纪大了，”太医学徒冷笑，把药碗放下，“什么毛病没有？”
他转身走了，袍子带起一阵风。管事的太监站在原地，脸色变了又变，最后挥了挥手：“抬走！烧了！报内务府！”
心疾？林怀安心里冷笑。谁会在乎一个太监的死？这个宫里最不缺的就是太监。
他低下头，用袖子擦了擦眼角。那处是干的。但旁人看不见，只看见一个瘦削的小太监，低着头，肩膀微微发抖，像是吓坏了。
“你，”管事的太监忽然指着他，“你是李公公房里伺候的？”
林怀安抬起头，眼眶红红的，声音哑得厉害：“回公公，奴才……奴才是洒扫的。”
“洒扫的？”管事的太监眯起眼，“昨夜在哪儿？”
“在房里，”林怀安低下头，“奴才怕黑，不敢出来。”
他顿了顿，肩膀抖得更厉害了，想要哭出来却强忍着：“李公公对奴才好，奴才……”
话没说完，哽咽住了。
管事的太监盯着他看了很久，目光刮过他的脸。那脸苍白瘦削，越狼狈越动人。
“行了，”管事的太监移开眼，“下去吧。换身衣裳，去王公公那儿报到。”
“王公公？”
“王德海，御膳房左少监，”管事的太监不耐烦地挥手，“从今往后，你的主子换了。机灵点，别像伺候李公公那样，伺候一个死一个。”
林怀安跪下去，额头触地：“奴才谢公公恩典。”
他起身时，唇角微微扬起，像墨点入水，倏然晕开。