“林怀安，你想走，你当朕是什么？你养的狗吗？”
梁烨冷笑一声，眉峰往上挑，眉尾往下压，眉心距近得几乎挤在一起，中间那道浅浅的竖纹深深陷了进去。
他一把攥住林怀安的前襟，手背上青筋暴起，丝帛裂锦的声音尖锐刺耳。衣衫被粗暴地扯开，露出一片冷白的皮肤，在昏暗光线下泛着玉一样的光泽。
梁烨的手掌毫不留情地覆了上去，五指用力收紧，指腹深深嵌进柔软的皮肉里，按压出明显的红痕。
“嗯…”林怀安喉咙里挤出一声短促的闷哼，牙关瞬间咬死，下唇被牙齿磕出了白印。他全身肌肉倏地绷紧，肩胛骨明显地耸起，胸膛急速起伏，可那身子……哎，那身子像是自己有记性，竟还往上挺了挺，讨好似的。
他扬手，一巴掌扇了过去，掌风带着怒气。“梁烨！你在干什么！”
那巴掌并未用实力，被梁烨偏头躲过，只指尖擦过了他的颧骨。梁烨用舌尖缓慢地舔了舔自己的唇珠，然后扯开一个笑。他眼型偏长，内眼角尖而微勾，此刻眼尾上挑，眸色深沉如墨，笑意里浸着少年人独有的、蛮横的锐气与倔强。饱满的唇被拉扯开，露出两颗明显的、尖尖的小虎牙，唇珠因为刚被舔过，泛着湿润的水光。
“哥哥”他凑得极近，灼热的呼吸喷在林怀安的颈侧，声音压得又低又哑，带着一种刻意的、粘稠的玩味，“你说朕在干嘛？”
他另一只手也跟了上来，粗粝的指腹毫不客气地碾过那抹艳红
林怀安浑身一抖，倒抽一口冷气，绷紧的腹部肌肉线条清晰可见，额角已经渗出了细密的冷汗。
他偏过头，闭上眼，长而密的睫毛剧烈地颤动着，像是要隔绝眼前的一切，可急促的呼吸和逐渐染上绯红的耳根，却泄露了他身体最真实的反应。
梁烨盯着那片绯红，眼神暗了暗，低头，带着虎牙尖，不轻不重地啃咬在那截白皙的脖颈上，留下一个湿漉漉的、明显的齿印。
“你这”他的声音闷在林怀安的胸口，通过胸骨传上来，嗡嗡的，：“从小就被朕西打的。”
他说话的时候嘴唇没有离开皮肤，唇珠在红果上一开一合，像一张小嘴在说话。他像婴儿般大口地吮吸着，用尖尖的虎牙戳弄着可怜的小东西。
“梁烨，你不能这样对我。”
林怀安捂住眼睛，瑞凤眼蒙着一层水汽，泪珠在眼角摇摇欲坠，要掉不掉，每一次眨眼都把它往下送一点点，送到下眼睑边缘，又缩回去。
梁烨抬起头。
他的嘴唇上沾着口水，亮晶晶的，唇珠上有一点红。他的虎牙上也沾着，牙尖挂着一丝很细的水线，从牙尖拉到下唇，断了。
他顿了顿，伸出手，扯下了自己的腰带。
“是你，让我们君臣不像君臣——”
他抓住林怀安。
“母子不像母子——”
用力凿
“夫妻不像夫妻的。”
林怀安的身子晃了晃。
殿外的风卷进来，吹得烛火一阵乱晃。影子在墙上扭曲，拉长，又缩短。
记忆像水底的泥沙，被风一搅，就浮起来了。
他又想起来那天。
天启十二年，冬。
“罪臣林守正远贪墨赈灾银两三十万两，致使青州三县饿殍遍野，罪大恶极！奉圣谕：林氏满门，十二岁以上男丁斩首，未满十二岁没入宫中为奴，女眷流放，家产抄没！”
监斩官的声音尖利刺耳，像一把钝刀割着林怀安的耳膜。他听见身后传来母亲撕心裂肺的哭声，听见年幼无知的妹妹在喊“爹爹”。
林怀安跪在第三排，膝盖陷进雪里，已经没有了知觉。他的双手被反绑在身后，麻绳勒进皮肉里，疼得他一阵阵发晕。可他不敢动，因为刽子手的大刀就在他眼前晃，刀刃上的寒光刺得他眼睛生疼。
他看着他的父亲林守正，跪在最前面，脊背挺得笔直，一言不发。
他恨，他恨皇帝昏庸，他恨百姓愚昧，他恨世道不公。他看着大声叫好的百姓，台上的高官，他的父亲爱民如子，不会做出这种事情。
“时辰到——行刑！”
监斩官将令牌掷在地上，发出“啪”的一声脆响。刽子手举起大刀，刀光在雪地里一闪，林怀安下意识地闭上了眼睛。
他听见了刀落下的声音，听见了沉闷的“噗”的一声，听见了母亲撕心裂肺的尖叫，听见了妹妹吓傻了的哭喊——啊啊啊
他入了宫。
被人推搡着跪在地上，膝盖磕在青石砖上，咚的一声闷响。他没动，慢慢抬起头。
李忠站在面前，穿着深青色蟒袍。那料子好，暗处看是黑的，灯下一照泛出幽幽的蓝，像深潭里结了冰的水。腰带是白玉镶金的，玉色温润，金扣在烛火下一闪一闪，晃眼睛。
他五十出头，面皮白得匀净，没一丝褶子，也没须，下巴光溜溜的，像刚剥了壳的煮鸡蛋。嘴角微微往上翘，像是常带笑。这是内官监掌印太监的服色，正四品，掌宫内刑名之事，实则管着净身房、浣衣局、冷宫——所有腌臜阴私之地。
他拿起那把柳叶刀，在烛火上烤了烤，漫不经心地开了口。
“林公子，你十岁作《悯农赋》，"杂家读过。好文章。"
林怀安垂下眼睛，浓密睫毛投下一片阴影，恭顺答道：“罪臣之子.......不敢当”
“人人都说你是宰丞之才”李公公转过头，冲他笑了笑，那笑容阴恻恻的，“啧啧啧。可这宰丞却成了一个伺候人的太监。”
他把刀对准了位置，语气忽然轻了下来，像是在说什么了不得的秘密。
“你爹贪污三十万两的河工银，青州死了三万的百姓”
林怀安看着那把刀。刀不大，比裁布用的略小一些，刀刃很薄，薄得像一片柳叶，在冬日的阳光下闪着寒光。剪刀旁边放着一个小瓷瓶，一卷白布，一捆麻绳，一碗黑乎乎的药汤。
林怀安的手开始发抖。他是读书人，他知道接下来要发生什么。他的脸在一瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
李公公看着他，不紧不慢地说出了那句话：
“自己来，还是杂家帮你？”
林怀安张了张嘴。喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他低头看着那把刀，又抬头看着李公公那张没有表情的脸。
“自己来，”他听见自己的声音说。干涩的，沙哑的，像一个老人发出的声音，“我自己来。”
李公公挑了挑眉，似乎有些意外。他上下打量了林怀安一番，目光在他脸上停了一瞬，然后慢慢地、慢慢地笑了。那笑容让林怀安后背发凉——不是阴冷，不是狠毒，而是一种他说不清的、黏腻的、像蛇信子舔过皮肤的感觉。
林怀安自己躺在床上，灯光打在他瓷白的脸上，泛着温润的光泽。他还没有长开，但是可以窥见以后的风华。
“有点胆色。”李公公说。他站起来，走到林怀安面前，伸出手，捏住了林怀安的下巴，把那张苍白的、精致的、还没有完全褪去少年稚气的脸抬起来，左右转了转，像在打量一件货物。
“长得倒是不错。”李公公松开手，拍了拍他的脸。那目光黏腻起来，像蛇信子舔过皮肤。
刀落下去的时候，李公公就站在旁边，看着。他的目光从林怀安扭曲的脸上滑到他的身上，又从他的身上滑到地上的血泊里，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是在欣赏什么有趣的东西。
林怀安疼得眼前发黑，但他没有喊。他咬着那根木棍，咬得牙齿发酸，咬得牙龈出血，咬得木棍上全是牙印。他的意识在剧痛中忽明忽暗，像一盏在风中飘摇的灯，随时都会熄灭。但他听见了李公公的声音——那个声音从很远的地方传来，又好像就在他耳边。
“细皮嫩肉的，”李公公说，“净了身倒是更干净了。”
旁边有人笑了一声。林怀安不知道是谁在笑。他努力让自己清醒起来。
林怀安咬碎了嘴里的木棍。剧痛从身体里炸开，像被人生生撕裂，疼得他浑身痉挛，却死死瞪着眼睛，不让眼泪流出。
血喷涌了出来，顺着他的大腿往下淌，浸透了他的裤子，滴在窄床上，滴在地上。他感觉到有人在往伤口上撒药粉，火辣辣的疼，疼得他整个人弓了起来，像一只被踩了尾巴的虾。
“行了。”李公公的声音从很远的地方传来，“抬下去吧，看着别让死了”
他被两个太监抬起来，像抬一袋货物一样，七拐八拐地抬进了一间昏暗的屋子，扔在一张硬邦邦的木板床上。床上铺着粗糙的草纸，血很快就把草纸浸透了，红了一片，又红了一片，像一朵一朵不断绽开的红花。
林怀安觉得自己也要死了，脑袋开始翻滚起来，所有事情一股脑的冲出来。
他不怕死。从宣武门刑场上下来的那一刻起，他就不怕死了。死有什么可怕的？比死可怕的事情，他已经经历过了。
"醒醒，你别死了！"
林怀安从噩梦中惊醒时，首先映入眼帘的是一张圆脸。皮肤微黑，两团冻出来的红晕挂在脸颊上，像年画里的福娃娃。一双眼睛瞪得溜圆，正一眨不眨地盯着他。
"你终于醒来了！"那人见他睁眼，立马咧嘴笑了，露出一口白牙，"你都烧了三日了，再烧下去，李公公该把你扔去乱葬岗喂狗了。"
林怀安没有立刻回应。
他先动了动手指，触到身下粗糙的草纸。草纸被汗浸透，又硬又凉。然后他才缓缓抬起眼，目光在那人脸上停留了一瞬，又移向窗外——风雪正急，窗纸被吹得哗哗作响。
"水。"他开口，声音嘶哑，却只说了这一个字。
那人连忙递来陶碗。林怀安撑着坐起，动作很慢，像是每一个关节都在疼。他接过碗，没有立刻喝，而是先低头看了一眼——水很浑，带着铁锈味。
"多谢。"他说，然后才饮尽。
周福看得愣住。他见过刚净身的孩子，哭的，喊的，发疯的，绝食的。却没见过这样的——烧了三日，刚醒，先道谢。
"我叫周福，"他忍不住自我介绍，"比你早几日进来。李公公让我看着你，说你要是死了，就把你抬出去。"
他说得直白，想试探这人的反应。
林怀安只是"嗯"了一声，把空碗递还给他，然后躺回草纸上，盯着头顶黑漆漆的房梁。那目光很静，像在审视什么，又像在盘算什么。
李公公端着药碗走进来，目光如刀，先扫过周福，再落在林怀安脸上。
"醒了？"李公公把药碗放在床头，目光落在林怀安脸上，忽然顿住了。
林怀安生得极好。即使烧了三日，即使面色苍白如纸，那张脸依然像一幅被水晕开的水墨画——眉骨清俊，唇色浅淡，下颌线条柔中带韧。最妙的是那双眼睛，眼尾微微上挑，睫毛极长，垂眸时像受惊的雀鸟，抬眼时又像含情的春水。
林怀安撑着坐起，动作比刚才更慢，带着恰到好处的颤抖。他双手接过药碗，指尖在碗沿停顿了一瞬——像是在试温度，又像是在确认什么。
李公公的喉结动了动。
他见过太多漂亮孩子。可这一个不同——太干净了，干净得像一块未经雕琢的玉，让人想弄脏，想打碎，想看他哭着求饶。
"抬起头来。"
林怀安抬起头。
他穿着单薄的里衣，衣领微微敞开，露出锁骨和一小片胸膛。那皮肤苍白，却细腻，能看见青色的血管，像雪地里未绽的梅枝。
李公公的目光下移，从脖颈到锁骨，再到被草纸掩盖的下半身。那目光带着某种让人作呕的贪婪，像蛇在丈量猎物的尺寸。
"多谢公公，"他抬起头说，强忍下心里的恶心，声音里带着病弱的沙哑，"怀安……怀安无以为报。"
李公公没立刻应。他往前踱了半步，目光落在林怀安脸上---好久没看过这等绝色了。
"想活？"李公公忽然问。
林怀安伏着，背脊弯成一个谦卑的弧度。他没抬头，只从喉咙里挤出两个字：“想活。”
“怎么个活法？”
“公公……”林怀安的声音更低了，几乎贴着地面传上来，“公公让怎么活，怀安就怎么活。”
李公公眯起眼。
这回答听着乖顺，可细品——没求饶，没表忠心，没承诺往后如何报答。就像一团泥，你捏成什么样就是什么样，可泥里有没有藏着钉子，谁知道？
"若杂家让你去死呢？"他用两根手指捏住林怀安的下巴，把那张脸抬起来。
林怀安抬起头。
那双眼睛还红着，烧了三日，眼眶下面泛着青，可眸子清亮，像雪地里没被踩脏的那块冰，底下还压着一点映照的光。
"公公不会，"他说，声音很轻，却很稳，"公公若要怀安死，不必救这三日。"
“杂家救你，是觉着你有点意思。”李公公说，声音又恢复了那种慢悠悠的调子，“十岁就能作《悯农赋》的才子，宰丞之才，如今成了个伺候人的太监——你说，这事儿是不是挺有意思？”
林怀安没应声，只是把头垂得更低了些。
“杂家这儿，”李公公接着说，踱回床边，伸手拍了拍那床粗糙的草纸，“不缺人。缺的是……”他顿了顿，像是琢磨用什么词，“缺的是玩意儿。能逗闷子，能打发时辰的玩意儿。”
林怀安的背脊僵了僵。
杀了这老阉狗！
这念头冒出来，像淬了毒的针，扎进脑子里。他想像自己跳起来，掐住那截细白的脖子，用尽全身力气，掐断那截喉管。想看见那双黏腻的眼睛凸出来，舌头伸出来，那张白面糊的的脸变成青紫色。
他慢慢抬起眼，嘴角往上扯。扯出一个笑。那笑很温顺，眼角弯下来，眉毛也往下压，把眼底那点火星子严严实实地盖住
"怀安会让公公觉得有趣的"
李公公盯着林怀安看了很久，视线从那张还带着病气的脸，顺着纤细的脖颈往下走，走得像蛇在草丛里游，慢吞吞的，一寸一寸地量，最后停在青竹般脊背。
"好，"他满意地拍了拍林怀安的肩膀，嘴在林怀安的耳边吹了口气，"只要你听话，杂家保证你过的不比之前差。"
林怀安想起了很多事。想起七岁作《春雪》时，祖父抚着他的头说"此子不凡"；想起十岁作《悯农赋》时，那位以耿直闻名的御史放下纸，，缓缓吐出四个字：“宰执之才。”；想起刑场上，父亲最后看他的那一眼。
那双眼睛里没有愧疚，没有恐惧。
只有嘱托。
活下去。记住。
他记住了。他会爬，爬到最高处，爬到他们不得不跪下来，听他说话。
忍。
狠。
不忘。
周福缩在被子里，看着那个躺在草纸上的身影，忽然觉得，这个夜，他看见了什么东西在烧。
不是炭火，不是灯烛。
是一个人，用一身的傲骨做柴，在雪地里烧。烧得很静，很稳，像是要烧穿这片天，却又不让任何人看见那火光。