夏日的午后，蝉鸣聒噪，热浪蒸腾。
栖梧殿的地龙早已熄了，换上了冰鉴。四角各置一尊青铜冰鉴，内里盛着冬日窖藏的冰块，丝丝缕缕冒着白气，将殿内的暑气驱散了几分。窗外的日头毒辣，晒得庭中叶面卷曲，唯有墙角那丛绿竹蓊蓊郁郁，投下一片清凉的荫。
福安躬身立在书案前，额上沁着细密的汗珠，却不敢抬手去擦。他将近日市井与宫闱间流传的消息，一字不漏地禀报给林怀安。
“回公公，东西两市几家大茶馆的说书先生，已将那段‘大殿下是紫微降世’的段子说得滚瓜烂熟。如今莫说京城百姓，便是南来北往的行商，也有不少听过。游方的道士那边，咱们的人也安排了几出‘偶遇’，在庙观茶寮间，与香客闲谈时‘不经意’提起大殿下是天家贵相，有龙潜于渊的玄机。”
林怀安正靠在窗边的竹榻上，手里捏着一柄象牙柄的团扇，有一下没一下地摇着。他今日只穿了件月白色的单衣，衣领微微敞开，露出一小截线条分明的锁骨。暑热让他比平日少了几分凌厉，多了几分慵懒，像一只在树荫下打盹的雪豹。
他听着福安的禀报，目光却落在窗外那丛绿竹上，似乎在出神。良久，他才缓缓开口，声音因暑热而带着一丝沙哑：“不够。”
福安一愣，抬起头，有些不解地看向林怀安：“公公的意思是……”
“我说，还不够。”林怀安坐起身，将团扇扔在地上，目光从窗外收回，落在福安身上。那目光很淡，却让福安无端觉得后背一凉。
“市井流言，宫闱碎语，终究只是茶余饭后的谈资。传得再广，也只是‘野闻’，上不得台面。要让这把火烧得更旺，必须有人……在朝堂上，在金銮殿上，当着陛下的面，将这些话，堂堂正正地说出来。”
福安心头一凛，隐约明白了林怀安的意思，却仍有些迟疑：“公公是说……让朝中官员上折子？”
“不止是上折子。”林怀安站起身来，赤足踩在冰凉的金砖地面上，走到书案前。他拿起那支批阅奏折用的紫毫笔，指尖缓缓摩挲着笔杆，目光落在笔尖上那一星未干的朱砂上，眼神幽深。
“让那些官员，无论大殿下做什么，今日读了什么书，见了什么人，写了什么文章，甚至只是在院子里走了几步路，都要递折子夸赞。夸他勤勉，夸他仁厚，夸他孝悌，夸他……是当之无愧的储君人选。”
“储君”二字，从他口中吐出，轻飘飘的，却像一块巨石投入平静的湖面，在福安心头掀起滔天巨浪。
福安的脸色瞬间白了，他几乎是下意识地压低了声音，带着几分惊惶：“公公！这……这岂不是给大殿下造势？大殿下可是陷害六殿下........”
林怀安轻轻笑了一声，那笑声很轻很短，像冰棱断裂，清脆而寒冷，在这暑气蒸腾的夏日里，竟让福安感到一阵砭骨的寒意。
“烈火烹油。”
他缓缓吐出这四个字，一字一顿，每个字都像淬了冰，带着砭骨的寒意。
“只有爬得越高，摔下来的时候，才越惨。”他顿了顿，手中的笔忽然用力向下一划，笔尖狠狠刺入铺在案上的一张素笺，嗤啦一声，几乎将纸面穿透。那声音在寂静的殿内格外刺耳，像某种尖锐的预兆。
福安被那声音惊得浑身一颤，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他看着窗棂透进来的日光下林怀安那张似笑非笑的脸，看着那双明明在笑、却冷得没有一丝温度的眼睛，忽然觉得，自从六殿下离京之后，林公公……似乎越来越让人害怕了。
那是一种从骨子里透出来的、近乎疯狂的冷静。像一尊披着人皮的恶鬼，在青天白日下行走。皮囊温润如玉，眉眼恰到好处，可那底下的气息，却带着坟茔深处的阴寒。
“奴才……受教了。”福安深深低下头，不敢再看林怀安的眼睛，躬身退出了殿门。
殿内重新恢复了寂静。冰鉴里的冰块在无声地融化，偶尔发出一声细微的崩裂声。窗外，蝉鸣依旧聒噪，一声高过一声，仿佛要将整个夏天都喊破。
林怀安独自站在书案前，低头看着那张被笔尖刺破的素笺。墨迹在破损处洇开，像一道黑色的、丑陋的疤痕。他放下笔，缓缓走到窗边，抬手推开了一扇窗。热浪裹挟着泥土和草木的气息扑面而来，扑在他脸上，带来一阵令人昏沉的热意。
他的孩子此刻在做什么？淮北的夏天比京城更热更潮湿，太阳贴着皮肉烤。河水泛滥后的大地蒸腾出腐败的气息。那他的孩子此刻正顶着那样的烈日，踩着泥泞的土地，与灾民和官吏周旋。他吃得惯粗粝的饭食吗？睡得惯闷热的帐篷吗？会不会在夜里一个人躺在陌生的地方，翻来覆去睡不着？
林怀安闭上眼，深深地吸了一口那滚烫的空气，仿佛能从那遥远的风里，嗅到一丝属于梁烨的气息。
他不知站了多久，直到夕阳西斜，将天边染成橘红，他才缓缓回过神来。他转身走出书房，没有唤福安，独自一人穿过渐渐暗下来的殿宇，走向内室。
暮色中，一个身影正从寝殿侧门闪出来。那人怀里鼓鼓囊囊的，低着头，脚步匆匆，贴着墙根往外走。
“云苓。”
林怀安的声音不高，甚至带着几分慵懒的沙哑，却像一道绳索，将那个身影钉在了原地。
云苓浑身一僵，缓缓转过身来。暮色中她的脸色发白，一双杏眼里蓄满了泪，衬得那张脸愈发楚楚动人。她怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的包袱，双腿一软跪在地上，包袱散开，露出一堆书信和碎银。
“公公恕罪。这是殿下赏奴婢的。吩咐奴婢，每天瞒着公公，交给公公一封信。一封信一两银子。但是奴婢害怕，不敢欺瞒公公，所以才没送。”她的声音在发抖，断断续续的，像被风吹散的蛛丝，每一个字都带着哭腔。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，可她不敢让它们落下来，只能拼命忍着，忍得鼻尖都红了。
林怀安目光落在那堆信上，手指在袖中攥紧了。厚厚的三十六封，每一封都叠得整整齐齐，信封上写着从“壹”到“叁拾陆”的编号。信封边缘裁得歪歪扭扭，封口处浆糊干涸。
他弯下腰，将那三十六封信一封一封捡起来，叠整齐，拢进袖中。动作很慢很轻，像在捡拾易碎的东西。
他眼睛一眯，目光落在云苓脸上“这些信，你可看过？”
云苓拼命摇头，动作快得像拨浪鼓，圆溜溜的眼睛里满是惶恐：“奴婢不敢！奴婢没有动过！殿下的东西，奴婢一个字也不敢看！”她的声音又尖又急，像是怕林怀安不相信，恨不得把心掏出来给他看。
林怀安低下头，仔细检查了每一封信的封口。浆糊保持原状，没有掀开的痕迹。信封边角没有折痕，没有被揉搓过的痕迹。他确认每一封信都完好无损，才将它们拢进袖中。然后他才接过云苓手中那三十六两银子，看着那些成色不一、大小各异的碎银，心里那块空了的地方，忽然被什么东西填满了。像干涸的河床里，渗出了第一滴水。
狗崽子，原来三十六两在这里！
他心里骂了一句，嘴角却微微上扬，那弧度极浅，转瞬即逝。
云苓跪在地上，眼巴巴地看着那三十六两银子被林怀安收入袖中，眼中满是不舍和渴望，几乎要望穿秋水。那可是三十六两银子！她一个月的月银才三两，这抵得上她一年的工钱了！这是殿下赏我的，林公公就这么揣走了……
林怀安瞥她一眼，淡淡道：“去找福安，支一百两银子。此事你办得妥当，这是赏你的。”
“谢公公！谢公公！”她忙不迭地磕头，额头撞在金砖地面上，咚咚作响，却丝毫感觉不到疼。方才心中那点因违背殿下吩咐而产生的愧疚和不安，此刻早已烟消云散，被那一百两银子的巨大喜悦冲得无影无踪。果然，跟着林公公才能过上好日子！殿下虽然长得俊，但哪有林公公大方！殿下让她送信，她没送成，本来还觉得对不起殿下，可林公公这一百两砸下来，那点愧疚立马就被砸得粉碎，连渣都不剩了。
林怀安不再看她，转身走进寝殿。
殿内没有掌灯，暮色从窗棂透进来，将一切染成灰蓝。他凭着记忆走到床榻边，缓缓坐下。他将那叠书信放在膝上，手指轻轻摩挲着最上面那封写着“壹”的信封。信封边缘已被摩挲得起毛。
他撕开封口，抽出信纸。展开来，是梁烨的字迹。这笔迹和他几乎一模一样，但又比他多了几分狂放。
“吾爱安安如晤：
吾固知云苓贪财怯懦，必尽付诸函于汝。
林怀安脑海中浮现梁烨写信的模样。他趴在旧书案上，咬着笔杆，歪着头想半天。写到得意处便露出两颗小虎牙，眼睛弯成月牙，自顾自地笑一阵。他定是偷偷写的。在那些林怀安以为他已睡下的深夜，在那些本该读书练剑的午后，他偷偷铺开素笺，偷偷磨墨，偷偷写下那些当面说不出口的话。写得不满意便揉掉重来，直到满意为止。
未敢当面呈递，恐君览之，泫然泣下。唯愿启程之后，以此尺素代吾伴君左右。
迷药之事，非我本意。知君必怒，然除此下策，实无他法。君若生气，待我归时，任打任骂，绝不皱眉。
然每至夜深，蚊帐闷热，孤枕难眠，便思君甚切。不知君可有好好吃饭，按时吃药？夜间可还咳嗽？可有人为君打扇？
今付三十六函，一日一启。待君阅尽最末一封，我便归矣。
思君如流水，何有穷已时。然亦不愿君过于悬心，徒增憔悴。
纸短情长，伏惟珍重。
烨 拜上”
林怀安的视线停在“吾爱安安”那四个字上，停了很久。他的眼眶发热，喉咙酸涩。他抬起手，指尖轻轻抚过那四个字，一笔一划。
“我从来不会跟你生气的，宝宝。”他低声说，声音沙哑。
他将信纸贴在胸口，闭上眼，仿佛能透过这张薄薄的纸，感受到梁烨指尖残留的温度，听到他写信时的沙沙声。
他的孩子！他的烨儿！
林怀安将那封信小心翼翼地折好，放回信封，然后起身，放起来。看着这一摞信，林怀安忍不住弯了一下嘴角，那笑意却只浮在表面，像水面上一闪而过的涟漪，很快便沉入更深的水底，化作一片酸涩的潮涌。
他睁开眼，目光落在书案上那只茶杯上。那是梁烨惯用的杯子，一只素白的定窑瓷杯。
他起身，走到书案前，拿起那只杯子。瓷壁冰凉，触手光滑，杯底还残留着一点未干的茶渍，是白日里他泡的凉茶，恍惚间仿佛还能闻到梁烨指尖残留的气息。
他低下头，将嘴唇轻轻贴上杯沿，闭上眼，舌尖缓缓滑过那冰冷的瓷面，描摹着杯沿的弧度，仿佛在描摹某个人的唇形。他吻得那样认真，那样虔诚，仿佛不是在吻一只杯子，而是在吻着某个遥不可及的人。舌尖尝到的只有凉茶的苦涩和瓷器的清冷，他却觉得那上面还残留着梁烨的温度，像一团小小的火苗，从舌尖一路烧到心底，烧得他又疼又暖。
他放下杯子，手指却仍不舍得松开，在杯沿上反复摩挲。他忽然觉得很渴。不是喉咙的渴，是心里的渴，像有一团火在胸腔里烧，烧得他口干舌燥，烧得他五脏六腑都在叫嚣着同一个名字。
他提起桌上的茶壶，给自己倒了一杯凉茶，一饮而尽。茶水冰凉，顺着喉咙滑下去，却浇不灭那团火。他又倒了一杯，又喝尽。一杯接一杯，直到整壶凉茶都见了底，他还是觉得渴。
他放下茶壶，目光落在窗台上那半坛子水上。那是白日里福安打来给他洗手用的，满满一坛，还剩了大半。他走过去，端起坛子，凑到嘴边，大口大口地灌。
水很凉，带着一股井水的清冽和微涩，顺着他的喉咙奔涌而下，灌入胃里，带来一阵胀满的钝痛。他却没有停，继续喝着，仿佛要将那团火彻底浇灭，仿佛要用这冰凉的水填满心里那个空荡荡的洞。
直到坛子见了底，他才停下来，放下坛子，踉跄着后退了两步，靠在床柱上。
水喝得太急太多，胃被撑得鼓胀。小腹隆起，将素色睡衣的布料绷紧，勾勒出圆润的弧度。他低头看着自己鼓起的腹部，那里因灌满水而微微晃动，每动一下都能听见腹腔里水液晃荡的声响。
他愣住了。然后他缓缓抬起手，抚上那隆起的腹部。
隔着薄薄的衣料，他能感觉到掌心下皮肤的紧绷和冰凉，能感觉到腹腔里水液的流动和重量。那圆润的弧度，那沉甸甸的坠感，让他恍惚间产生了一种奇异的错觉
里面不是水，不是凉茶，而是一个小小的、正在生长的生命。一个流着他的血、长着他的骨肉的孩子。一个会叫母妃的孩子。
他的眼眶发热。他扶着床柱慢慢坐下，一手撑着后腰，一手护着肚子，动作笨拙而迟缓。肚子里的水随着他的动作晃动，发出细微的水声。他低头看着自己鼓起的腹部，手掌轻轻贴在上面，感受那圆润的弧度和沉坠的胀感，心里涌起一种奇异的安宁。
他靠在床头，一手抚着肚子，一手轻轻拍打着，像在哄一个不安的胎儿入睡。他的目光变得柔和而迷离，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那笑意不再是算计和阴冷，而是一种纯粹的、近乎痴迷的温柔。
“宝宝。”他低声唤，声音沙哑轻柔，“宝宝乖，好好待着。母妃在这里。”
月光从窗外洒进来，将他整个人笼罩在清冷的银辉中。他穿着素色睡衣，头发散开披在肩头，腹部隆起，像一尊被月光浸透的玉雕。那画面有一种诡异的、令人心惊的美感！
一个清逸出尘男子，却肚子鼓的像怀胎三四月的妇人。在深夜里独自坐在床上，抚着肚子，轻声呢喃，像个慈爱的母亲，又像个癫狂的疯子。
“烨儿。”他轻声唤，声音低得几乎听不见，“我的烨儿。”
他的手在肚皮上画圈。一圈，一圈，又一圈。他的指甲修剪得干干净净，在月光下泛着淡淡的光泽。那指甲划过紧绷的皮肤，留下一道道浅白的痕迹。他画得很慢，很认真，像是在描摹什么重要的东西。那是一个字。他用手在肚皮上一笔一划地写，写“烨”，写“安”，写“烨安”。两个字缠在一起，像两条蛇，互相缠绕，互相吞噬。
他写了一遍又一遍。皮肤被指甲划出一道道红痕，他不觉得疼。他只觉得痒，一种从骨头缝里渗出来的、怎么也挠不到的痒。他用力抓，用力挠，红痕变成血痕，血痕渗出血珠，他还在写。
“宝宝。”他的声音更低了，低得像从胸腔里挤出来的，带着一种压抑的、近乎崩溃的颤，“你在里面吗？你回答我。你回答母妃。”
恍惚间，他仿佛看见梁烨就站在他面前，穿着那身银白色的铠甲，在阳光下冲他笑。他笑得那样灿烂，露出两颗小虎牙，眼睛弯成两道月牙，朝他伸出手来。
“母妃，我回来了。”
他猛地睁开眼，眼前却只有空荡荡的寝殿，和窗外那轮冷冷的月亮。
腹部的水已经凉了，带着一股沉重的坠胀感，提醒着他方才的一切不过是自欺欺人的幻觉。他低头看着自己鼓起的肚子，忽然觉得那圆润的弧度变得陌生而可笑。他慢慢坐起身，扶着床柱，走到角落，俯下身，用手指探入喉咙，用力一压。
胃里翻江倒海，冰凉的水混合着酸涩的胃液，猛地涌了出来。他趴在恭桶边，呕吐不止，眼泪和鼻涕一齐流下来，狼狈不堪。吐到最后，只剩下干呕，喉咙里发出嘶哑的、破碎的声音，像一只受伤的兽在黑暗中哀鸣。
他终于吐空了。腹部恢复了平坦，那虚假的“孕育”的错觉消失得无影无踪。他瘫坐在地上，靠着墙壁，大口大口地喘着气，浑身都在发抖。
他抬起手，捂住自己的脸，指缝间渗出温热的液体。