车子在村口停下来的时候, 太阳刚好落到山后面去。天边还剩最后一抹橘红色的光，把整个村子染成暖洋洋的颜色。
沈叙推开车门，站在路边, 深深地吸了一口气。
空气里有青草的味道, 有泥土的味道，还有一点点牲畜粪便的味道，村口那棵老槐树还在，叶子比走的时候更密了, 在晚风里沙沙地响。
陆时砚从另一边下车, 走到他旁边, 两人站在那里，看着眼前的村子, 谁都没说话。
司机把行李从后备箱拿下来，放在路边, 按了按喇叭, 掉头开走了。车尾灯在暮色里一闪一闪的, 很快就消失在路的尽头。
沈叙拖起行李箱，两个人一起往村子里走, 走了几步, 沈叙忽然停下来。
“怎么了？”
沈叙看着前面那条土路, 嘴角慢慢勾起。
“第一次来的时候, ”他说, “我就是从这条路走进来的。穿着西装, 拖着行李箱，被一群鸡围着看。”
陆时砚听着, “那时候我在干什么？”
沈叙想了想：“你在院子里喂鸡。不知道我要来。”
陆时砚说：“知道。你说那天到，我一直在等。”
沈叙愣了一下, 转头看他。陆时砚没看他，只是看着前面那条路，“从早上等到下午。”他说，“还以为你不来了。”
沈叙站在那里，听着这话，心里涌起一阵涟漪。
那时候他不知道，那条路的尽头，有一个院子，一个人，一只鹅，在等着他。
他以为只是换一个地方活着。
没想到是换一种活法。
两人牵着手，沿着那条土路，往村子里走。
路过李大妈家的时候，院门开着，里面透出昏黄的灯光。李大妈正坐在院子里择菜，听见脚步声，抬头看了一眼。
看见是他们，她扬起灿烂慈祥的笑。
“回来了？”
陆时砚点点头。
李大妈放下手里的菜，站起来，走过来，隔着院墙看着他们。
“瘦了。”她说，“山上是不是没吃好？”
陆时砚说：“吃得挺好。就是累。”
李大妈点点头，又看看他们牵着的手，眼睛里的笑意更深了，“回去歇着吧。明天来家里吃饭，我给你们做好吃的。”
陆时砚说好，两人继续往前走。
走到自家院门口的时候，天已经完全黑了。月亮还没升起来，只有星星在天上一闪一闪的。院子里黑黢黢的，什么都看不清。
沈叙推开院门，门吱呀一声响，在安静的夜里显得格外清晰，然后他听见一阵动静。
从墙角那边，一个白色的影子猛地冲过来。沈叙还没反应过来，那个影子已经撞到了他腿上。
软软的，暖暖的，还带着一股熟悉的不太好闻的味道。
村霸。
那只鹅正用脑袋使劲蹭他的腿，喉咙里发出急促的咕噜声，像是有好多话要说又说不出来。它的身体微微发抖，不知道是激动还是委屈还是别的什么。
沈叙蹲下来，伸手摸它的脑袋。
村霸把脑袋往他手心里拱，用力蹭，蹭得他手心发痒。
“好了好了，”沈叙说，“回来了。”
村霸不听，继续蹭。
陆时砚也蹲下来，伸手摸它。
村霸转头看看他，又转回去继续蹭沈叙。
：你先等会儿，我还没蹭够。
沈叙忍不住笑了，他干脆坐在地上，把村霸抱进怀里。那只鹅居然没挣扎，就那么乖乖地让他抱着，脑袋搁在他肩上，喉咙里发出满足的咕噜声。
陆时砚在旁边看着，嘴角一直弯着。
“它想你了。”他说。
沈叙抱着村霸，心里软得一塌糊涂，“我也想你了。”他对村霸说。
村霸“嘎”了一声，像是在说：知道就好。
那天晚上，他们在院子里坐了很久。
行李还扔在门口，没人去管，就坐在那儿，抱着那只鹅，看着天上的星星。
月亮把整个院子照得亮堂堂的。老槐树的影子在墙上晃，风一吹，沙沙地响。墙角那几棵菜长高了，绿油油的，在月光下泛着淡淡的光。
一切都和他们离开的时候一样。
村霸终于蹭够了，从沈叙怀里跳下来，雨露均沾般又在陆时砚身上蹭了半天，走到墙角，在它习惯的位置趴下。但它没有像以前那样把脑袋埋进翅膀里，而是抬着头，一直看着他们。
沈叙看着它那样，问：“它是不是怕我们再走？”
陆时砚想了想，说：“可能。”
沈叙站起来，走过去，在村霸旁边蹲下，“不走。”他说，“至少这之后很久都不走。”
村霸看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，沈叙伸手摸了摸它的脑袋。
“以后走也带着你。”他说。
村霸“嘎”了一声，这次听起来像是在说：这还差不多。
第二天早上，沈叙睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了。
他躺在那儿，看着头顶那根熟悉的房梁，听着窗外传来的鸡叫声，心里涌起一阵踏实安心的感觉。
旁边的人还在睡，呼吸很轻，很均匀。沈叙侧过头，看着他的睡颜。月光不在了，现在是阳光，暖暖的，落在他的脸上，把他整个人都照得柔和起来。
沈叙看了一会儿，轻轻在他额头上亲了一下。
陆时砚动了动，睁开眼睛。
“醒了？”沈叙问。
陆时砚看着他，“嗯。”
两人躺了一会儿，然后爬起来。
推开门，阳光扑面而来，暖洋洋的，晒得人眼睛都眯起来。院子里，村霸正蹲在墙角，看见他们出来，“嘎”了一声，算是打过招呼。
沈叙走过去，摸了摸它的脑袋，村霸蹭蹭他的手心。
陆时砚在院子里站了一会儿，然后走进书房。沈叙跟进去，看见他打开电脑，开始翻看那些在贡嘎拍的照片。
屏幕上一张一张地闪过。
云海，雪山，日出，日落，星空。还有那些站在垭口上的自己，被风吹着，被光照着，被那些山看着。
他问：“看出来了吗？”
陆时砚想了想，说：“还没。要慢慢看。”
沈叙点点头，在他旁边坐下。
两人一起看着那些照片，一张一张，慢慢地看。
看到其中一张的时候，陆时砚停下来。
那是日出的时候拍的，阳光刚刚点亮山顶，金色的光从山尖往下蔓延。画面里除了山，还有一个人影，站在画面边缘，背对着镜头，正看着那些山。
那个人是他。
沈叙愣了一下：“这张有我？”
陆时砚点点头。
沈叙看着那张照片，忽然不知道该说什么。
陆时砚说：“拍的时候没注意。回来才发现。”他顿了顿，“后来想想，可能是故意的。”
“因为你在那儿。”他说，“拍的时候，就想着你在那儿。”
沈叙听着那些话，
他看着屏幕那张照片上背对镜头的自己，觉得那张照片比任何一张雪山都好看。
因为有他在。
也因为拍他的人，在想着他。
下午，他们去李大妈家吃饭。
李大妈做了一大桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜、西红柿蛋汤，还有一大碗她拿手的炸酱。沈叙看着那满满一桌子，不知道该从哪儿下筷子。
李大妈在旁边催：“快吃快吃，都瘦了，得补回来。”
还是那个味道。
那种只有在家里才能吃到的味道。
李大妈看看他，又看看陆时砚，笑呵呵地说：“以后常来，我给你们做好吃的。”
村霸从专属小盆里抬头嘎了一声。
“还有你。”
吃完饭，天已经快黑了。两人往回走，村霸跟在后面，保持着两米的距离。月光把他们的影子拉得很长，一前一后，有时候重叠在一起。
沈叙走了一会儿，说：“我想把那些照片洗出来。挂在墙上。每天都能看见。”
陆时砚想了想，说：“好。”
沈叙继续说：“还有之前拍的。村霸的，院子的，李大妈的。都洗出来。”他看着前方的路。
“这是我们的一年。”
陆时砚没说话，只是握紧了他的手。
回到院子，两人坐在老槐树下，看着月亮。
村霸趴在沈叙脚边，脑袋搁在他鞋面上，偶尔动一动屁股。晚风轻轻地吹，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
“那个赞助的事，”沈叙说，“后来怎么处理的？”
“没理。他们又找了几次，我没回。”
沈叙点点头。
陆时砚转头看他：“你想接吗？”
沈叙想了想，说：“你想接就接，不想接就不接。我听你的。”
陆时砚看着他那双认真的眼睛，眉眼弯弯，“那就不接。”他说，“我们自己拍。”
沈叙点点头。
月亮又移了一点，院子里的影子又长了一点。村霸翻了个身，发出满足的咕噜声。
沈叙靠在陆时砚肩上，看着头顶的星星。
那些星星和在贡嘎看到的一样亮，一样多，一样密。
但感觉不一样。
在贡嘎看星星的时候，觉得世界很大，人很小。
在这里看星星，院子里的一切——那棵老槐树，那只鹅，旁边这个人——比什么都重。
闭上眼睛听晚风，听村霸的呼噜声，听旁边人轻轻的呼吸。
然后听见陆时砚开口：“沈叙。”
他应了一声。
陆时砚沉默了一会儿，然后说：“我有个想法。”
沈叙睁开眼睛，转头看他。
柿子沟的风比贡嘎的风要温柔许多，轻轻扬起两人的发丝。
他说：“我想做一个新的系列。”
“新系列？”
陆时砚说：“就叫‘和沈叙一起看过的风景’。”
沈叙愣了一下。
陆时砚继续说：“不需要是正经的摄影作品。就是随手拍的东西。我们去过的地方，看过的风景，遇到的人。还有你。”
他看着沈叙的眼睛。
“你想拍吗？”
“想。”他说。
村霸在脚边打着呼噜。