沈叙觉得自己刚闭上眼睛, 就被陆时砚轻轻推醒了。
房间里还是黑的，窗帘缝隙里透进来一线极其微弱的灰白色，不知道是月光还是天快亮的征兆。他迷迷糊糊地睁开眼睛, 看见陆时砚已经穿戴整齐, 正坐在床边看着他。
“四点。”陆时砚说。
沈叙躺了两秒，让意识从梦境里浮上来，然后坐起身。被子滑下去，冷空气立刻包围了他, 让他打了个哆嗦。
陆时砚递过来一件抓绒衣：“穿上。外面零下。”
沈叙接过来往身上套, 一边套一边问：“你醒多久了？”
“刚醒。”陆时砚说, “睡不着。”
沈叙看着他，借着那一点微弱的光, 能看见他的眼睛很亮，里面有期待。
他知道他为什么睡不着。
等了这么多年, 终于要重新站在那个地方, 拍那些山, 等那些光。
换作任何人，都会睡不着。
沈叙穿好衣服, 下床, 去卫生间洗了把脸。冰冷的水扑在脸上, 最后一点睡意也被冲走了。他抬头看着镜子里的自己, 眼眶下面有一点青黑, 眼睛却炯炯有神。
两人收拾好东西, 轻手轻脚下楼。老板娘还没起，大门虚掩着, 留了一盏灯。他们推开门走出去，被迎面扑来的冷空气冻得缩了缩脖子。
天还没亮, 但东方已经有一点点发白。头顶的星星还很密，比昨晚看到的更多，像是有人把整袋钻石撒在了黑绒布上。月亮不知道什么时候落下去了，只剩下星光，清清冷冷的，把整个世界都照成银灰色。
司机已经在巷口等着了，缩在驾驶座上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。看见他们，按了按喇叭，发动车子。
上车的时候，沈叙发现后座上已经坐了人，还是那个女孩，裹着厚厚的羽绒服，缩成一团，正抱着相机打瞌睡。听见开门声，她抬起头，迷迷糊糊地看了他们一眼。
“早。”她说，声音满是倦意。
沈叙点点头，和陆时砚一起上车。
车子沿着漆黑的山路往上开。没有路灯，只有车灯照亮前方一小段路，忽明忽暗地掠过那些峭壁和悬崖。沈叙看着窗外，什么都看不清，只能感觉到车子在爬升，耳朵开始有点胀，嗡嗡的。
陆时砚握着他的手。
“还好吗？”
沈叙点点头，“有点耳鸣。”
陆时砚说：“到了就好了。”
车子在一个地方停下来。司机回头说：“到了。今天运气好，没云。”
三人下车，再次被冷空气包围。沈叙抬头看，满天繁星，比刚才看到的更密更亮，像是伸手就能摘到。远处黑黢黢的一片，什么都看不清，那些山就在那里，等着初升太阳赋予它们更强的生命力。
陆时砚背上相机包，走在前面。沈叙和女孩跟在后面，踩着碎石，一步一步往上走。这条路比昨天那条更陡，更窄，更不好走。沈叙走几步就要停下来喘口气，胸口又开始发闷，他强压下不适跟着那道手电筒的光，一步一步往前走。
走了大概二十分钟，他们到了。
垭口上风很大，比昨天更大，吹得人几乎站不稳，沈叙眯着眼睛往前看。
云海还在，但和昨天不一样。今天的云是平的，像一张巨大的白毯子，铺到天边。远处的雪山从云海里冒出来，一座一座，静静地立在那里。天边已经开始发亮，从深蓝到浅蓝，再到一点点鱼肚白，一层一层地晕染开去。
陆时砚已经开始架相机。他的动作很快，镜头对准东方的天际。女孩也在旁边架起相机，一边架一边小声嘀咕着什么。
沈叙站在陆时砚旁边，不知道该做什么，只是站在那里，看着天边越来越亮。
风继续吹，很冷，冷得手指发僵。他把手缩进袖子里，原地轻轻跺着脚。陆时砚偶尔转头看他一眼，什么也没说，但沈叙知道他在看。
天边的颜色开始变化。
从鱼肚白变成淡粉，从淡粉变成橘红，从橘红变成金色，那些颜色一层一层地铺开。
突然一下，从云海和天际交接的地方，射出一道金色的光。那道光很短，很细，很亮，像是有人在天边划开了一道口子。
紧接着，第二道，第三道，无数道。
阳光像潮水一样涌过来，涌向那些雪山。
沈叙看见，最远的那座山顶，忽然亮了一下。
然后是第二座，第三座。
一座一座的山，从山顶开始，被阳光依次点亮，就像山本身在发光，在燃烧。
日照金山。
沈叙站在那里，被风吹着，被光照着，被眼前的一切看着，忽然说不出话来。
他听见旁边有快门声，咔嚓咔嚓，连成一片。陆时砚在拍，女孩在拍，都在捕捉这一刻。
那些山一点一点亮起来，云海从白变成金，整个世界被阳光重新塑造。
陆时砚正在拍，侧脸被阳光镀上一层金色。他的表情很专注，眼睛里有光，有山，有云，还有一点沈叙叫不出名字的东西。
沈叙看着他，想起他昨晚说的话。
“以前拍的时候，只想着怎么把山拍好。现在拍的时候，会想着，这张回去要给谁看。”
那些照片，是要给他看的。
所以这个人站在这里，不是一个人在拍。
是带着他一起在拍。
阳光继续往上爬，把整座山都照亮了。那些雪反射着光，白得刺眼，蓝得深沉。云海开始流动，慢慢翻滚，像是被阳光唤醒。
陆时砚拍完了，放下相机，转头看向沈叙。
两人的目光相遇。
沈叙走过去，站在他面前。
风还在吹，他们站得很近，近到能感觉到彼此的体温。
陆时砚忽然伸手，把沈叙拉进怀里。沈叙愣了一下，然后伸手抱住他。
两人就那样抱着，站在日照金山的光里。
陆时砚松开手，退后一步，看着他。
沈叙看着他，看着他那双被阳光照亮的眼睛，忽然说：“以后每一次都陪你。你想拍雪山，我陪你。你想拍沙漠，我陪你。你想拍草原、拍大海、拍任何地方，我都陪你。”
“你拍的时候，我就在旁边站着。你不用想着回去给谁看，我就在这里，看着你拍。”
阳光照在他们身上，把两个人的轮廓融在一起。
女孩在旁边看着，相机都忘了举。
她后来跟朋友说起那一天，说见过最美的风景不是日照金山，是两个人站在日照金山里拥抱的样子。
那天早上，他们在垭口上待了很久。
阳光爬满了整座山，云海继续翻滚，风继续吹。陆时砚继续拍，沈叙在旁边站着，偶尔递个镜头、问一句，或者只是看着。
拍完之后，他们坐下来，就坐在碎石地上，看着眼前的风景。
女孩也在旁边坐下，拿出一包饼干分给他们，她一边吃一边问：“你们在一起多久了？”
沈叙想了想，说：“没多久。”
女孩笑了：“没多久就这么好？”
沈叙不知道该怎么回答，只是看向陆时砚。
陆时砚说：“有的人，在一起一天就像一辈子。有的人，在一起一辈子也像一天。”
女孩愣了一下，反应回来后笑意盈盈的说：“你们真有意思。”
下山的时候，太阳已经很高了。阳光把山路照得清清楚楚，那些昨晚看不清的风景现在全都能看到，远处的雪山，近处的灌木，脚边的野花，还有偶尔跑过的旱獭，肥肥的，跑起来一颠一颠的。
回到旅馆，已经快中午了。老板娘看见他们，招呼着让吃饭。
吃完饭，女孩说下午要赶车去下一个地方，问他们接下来去哪儿。陆时砚说想在附近再待几天，拍点别的。
女孩点点头，收拾东西走了。
旅馆里安静下来。
沈叙回到房间，躺在床上，看着天花板。阳光从窗户照进来，在地上铺了一块暖黄色的光斑。窗外的风声小了一点，偶尔传来几声鸟叫。
陆时砚推门进来，在他旁边躺下。
两人并排躺着，看着天花板。
过了很久，沈叙忽然说：“今天真好看。”
陆时砚说：“嗯。”
沈叙说：“比我想象的还好看。”
陆时砚转头看他。
“以前在照片里看过，但真的站在那儿，完全不一样。”他想了想，说：“照片只能拍出山的样子，拍不出站在那儿的感觉。那种冷，那种风，那种喘不上气的感觉，还有那种——不知道怎么说的那种——”
陆时砚说：“那种被山看着的感觉？”
“对。就是那种感觉。”
陆时砚浅笑，“我第一次站在那儿的时候，也是这种感觉。”他看着天花板，“后来拍多了，这种感觉慢慢变淡了。但今天又有了。”
沈叙伸手，把他揽进怀里，陆时砚靠在他肩上，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
“我们以后每年都来一次吧。”
陆时砚睁开眼睛。
沈叙说：“不一定是来拍照片。也可以只是来看这些山，看这些云，看这种光。”
他看着天花板，嘴角噙着温柔的笑，“和你一起看。”
陆时砚没说话，只是把他抱紧了一点。
第二天早上，他们又去了垭口。
第三天、第四天……
每天早上四点起床，摸黑上山，在垭口上等日出。有时候云多，看不到金山；有时候风大，吹得站不稳；有时候一切都刚刚好，阳光准时点亮那些山顶。
陆时砚每天都在拍，拍了很多很多照片。
沈叙每天都在旁边站着，看着他拍。
偶尔也拿出手机拍几张，虽然拍不出那种感觉，但就是想拍。想把这些时刻留下来，想记住每一个早晨，每一片云，每一缕光。
第五天晚上，他们坐在旅馆的天台上，看着远处的雪山，圆月悬挂，山风扬起皑皑白雪。
沈叙问：“明天该回去了吧？”
陆时砚点点头。
沈叙沉默了一会儿，然后说：“有点舍不得。”看着远处的山，说：“这些天，每天都能看见它们。每天起床的时候知道它们在那儿，睡觉的时候也知道它们在那儿。现在要走了，好像少了点什么。”
沈叙继续说：“但也没办法。村子那边还有事，村霸还在等我们，李大妈还等着我们去吃饭。”他顿了顿，转头看向陆时砚，“而且以后还能再来。”
陆时砚看着他，“嗯。”他说，“以后还能再来。”
两人坐在天台上，看着远处的雪山和满天的星星。
第二天早上，他们收拾好东西，坐上了回去的车。车子沿着来时的路往回开，窗外的风景往后退，那些雪山越来越远，越来越小，最后消失在云里。
沈叙一直看着窗外，直到什么都看不见了。
陆时砚握着他的手。
“还会再来的。”他说。
沈叙点点头。
车子继续往前开，往山下，往那个他们来的地方。
窗外的风景从雪山变成高山，从高山变成峡谷，从峡谷变成平原。气温一点点升高，氧气一点点变多，呼吸一点点顺畅起来。
沈叙靠在陆时砚肩上，闭上眼睛。
脑子里闪过这些天的画面——云海，雪山，日出，日落，星空，还有他站在垭口上拍照的样子。
这些画面，他一辈子都不会忘。
他更想的是，回去之后，继续和他一起，过那些平常的日子。
做饭，种菜，拍视频，喂村霸。
坐在院子里看月亮，听风，不说话。
那些日子，比什么都好。
车子继续往前开。
往家。