高步文拿着文件夹朝停车场走去，她刚从谢约的客厅出来，但和谢约后半场讲了什么，她已记不太清了，只记得自己讲得很快，像赶着把什么东西交出去。
但她撑下来了。
她想起创业那一阵子，有一次去甲方公司送方案，对方主管当着整个部门的面，把她熬夜做了半个月的策划案摔在桌上，说“这种水平也好意思来浪费我时间”，她站在那儿，手都不知道往哪儿放，转身出去后眼泪就吧嗒吧嗒掉。然后擦干净坐上公交，回去跟合伙人说“对方觉得很好，只是还有优化空间”。
她轴，从那时候就轴。
停车场到了，她抬手把碎发别到耳后，拉开车门，坐进去，系好安全带。没急着走，先把手机导航调出来，定了定神，才发动引擎。
手机响了，赵志诚打来的。
“步文，方便说话吗？”
“您说。”
“老周和刘斌不干了。”
高步文一怔：“上次万总开动员会他俩表态很积极啊。”
“开会时热血，回去冷静一想，觉得跟恒信那种体量的公司竞争没什么胜算，扛着也是陪跑。”
“那他俩之前带来的人也要跟着走吧。”
“是啊，今天辞职报告一次性都发我了。”
赵志诚叹气，“这样一来，团队只剩九个人了，张磊说想碰一下，商量还能不能干。”
“线上碰吗？”
“还是见面吧，有些事情线上聊不明白。不过我出不了门，淑君今天状态又不好，得守着，索性来我家碰吧。张磊已经给其他人打过电话了，你方便的话也过来。”
“行。”
挂了电话，高步文切换导航，往房山方向去。
她到的时候，其他人已经齐了。
赵志诚和张磊站在楼道里抽烟，见她来，把烟掐了进门。屋里比上次更暗，赵志诚随手打开了灯，两个孩子被关在卧室看动画片，门缝里传出一阵阵的片头曲。
赵志诚先把团队成员离职的情况说了一下。
杜洋问：“为啥离职？不是说要死磕颐养计划吗？”
“唉，没信心了呗。”张磊说，“毕竟恒信名头大，再说万总最近周转不开，咱们工资老是延期，人家心里发慌找下家也是正常的。”
赵志诚说：“人各有志，我不评论。现在只剩咱们九个了，今天叫大家来，就一个事。”他看了看众人，“咱们还能不能干。我先表态 —— 我能。”
众人沉默了一会。胡玫先开口了。她单亲带娃，待会儿四点半还得去接孩子，没工夫耗，直接道：“赵工，关键得看希望大不大。步文，你今天对接什么情况？”
高步文说：“不太好，谢约已经开始劝退了。”
她把谢约那些话复述了一遍——资质不够、品牌不行、效率比不过恒信。大家听得心灰意冷。尤其说到那句‘大鱼吃小鱼、小团队再努力也难逾层级壁垒’时，客厅里瞬间落得一片死寂，众人黯然无力。
胡玫幽幽道：“那咱还开什么会啊。”
语气不是抱怨，是认命。认完了又有点不甘心。
赵志诚没接这话，转向张磊：“长志那边你打探的情况，给大家说说。”
张磊拉开旁边的小马扎坐下，说：“谢家的四个儿子当中，谢约学历最差，国外随便读了个工商本科就回来了，但他从大学起，就在家族企业基层干，十年了，实战经验反而比别人丰富。他做生意先小人后君子，一开始价格压得狠还要活儿做得精，白菜价格买白粉，既要马儿跑又要马儿不吃草。”
搞技术开发的小米不禁脱口一句：“我靠。”
“听我说完。”张磊抬了抬手，“前面不做人是真的，但只要合作到了后期，认了你的水平，反而会追加预算，不惜一切代价为项目保驾护航。前期虐你，后期保你。跟他打过交道的乙方对他都是又爱又恨。”
“可咱们能熬到后期吗？”胡玫忧患，“再说现在也不是价格的问题，而是人家压根儿不要咱们。"
张磊说：“他是相当有眼光的，成色好坏，他看得出来。”
胡玫说：“看得出好坏有什么用，人家就不要嘛。”
张磊被问住了，嘴巴发钝：“这……我说不好。但我觉得，他要真的一点都不认可咱们，犯不着跟步文聊两个小时。”
高步文听到这里，想了想，说：“他的确很懂行，但也很残酷。资质和品牌他认定是硬伤。不过……”
她从文件袋里把旧版项目书拿出来，放在茶几上。
“他嘴上说不要，但项目书从头看到尾了。”
众人凑过来看，三十多页的项目书，每一页都有签字笔批注，有的写在段落旁边，有的划掉原文另起一行，字迹狂草，长短不一，有的批注比原文还长。
众人看了一圈，没人说话。
赵志诚打破沉默：“咱们九个，我年龄最大，胡玫你也四十了吧。”
他看张磊和旁边的三位，“你们也都三十好几了，上有老下有小，背着房贷、扛着家。咱们天天调研‘三明治人群’，可咱们自己就是典型的三明治，步文还是个四明治，咱们该赌就得赌啊。”
没人应声。卧室里动画片的声音还在响。
张磊一拍大腿，说：“干！”
他突然激动起来：“我跟你们说实话，我是光脚从村里考出来的，上大学那年脚上就一双袜子，补了穿穿了补，到最后脚趾头全露在外头，就剩个袜筒套在脚脖子上。我他大爷的必须出人头地！”
他声音有点哽，自己也觉得丢人，咳了一声，把情绪压下去：“干就是了。”
小米说：“我也留下。”
赵志诚看向他，说：“你和杜洋年轻，趁着现在行情还好，最好还是考虑一下跳槽。万总那边自身难保，工资延期怕是常态了。你们要租房、要吃饭，离职理解，不拦着。”
但小米没接这话。他北航毕业，家里条件也不错，是团队里唯一没有经济压力的人。
他说：“我家不缺这份工资。但颐养计划这样的项目，遇一次不容易。我想搏的不是钱，是这个机会。”
“我也留。”杜洋往高步文这边靠了靠，小声说：“我也想搏一把，搏对了，以后就跻身一线了。”
其他人互相看了看，都没吭声。也没人说要走，不是不想走，简历常年都在智联上投递，不上不下的年龄，跳不动又躺不平，公司的光景，不定哪天就被裁了，都在骑驴找马，但找不着。
胡玫叹了口气，说：“我没地儿去。四十岁的单亲妈妈，谁要啊。”
她站起来，理了理包，“干吧。但我四点半得接孩子，今天先到这儿，回头线上对齐。”
赵志诚向高步文看过来：“步文你呢？”
高步文说：“我继续。”
她看着赵志诚，脑子里是谢约上午那句“杰明是谁，没听过，不要。”
从业这几年，每一次被甲方摔打、踩踏，她都撑下来了。可当时的难堪不会因为事后佯装无所谓就消失，它们只是一次一次沉到骨头里，变成一种磨损。磨着磨着，人就矮了。
她得成事！
赵志诚：“行，那就这么定了。”
散会的时候，天已经暗了。
高步文从赵志诚家出来，接了个拼车单往城里走。后座的乘客上车就睡了，手机屏幕还亮着，锁屏是王者荣耀的战绩。
车从房山经过宛平城向东，窗外的景色一直在变。
先是大片灰扑扑的城郊，石化工厂的烟囱在暮色里立着，远处的山影模糊而沉重；后来变成城郊结合部，电线杆上贴着通下水道和办证小广告，街边自建房前有人蹲着抽烟。拼车绕了一段路接人，然后拐上复兴路，两侧的楼忽然高了起来，再往东，过了长安街，国贸写字楼的玻璃幕墙接了上来，穿西装的年轻人从旋转门里出来钻进网约车，身后流光溢彩的楼群远远杵在天际线上，通体发亮。
一个城市，同一条路，两种人间。
她想起赵志诚说“咱们就是三明治四明治”的时候，客厅里那股沉重的气氛。
又想起张磊坐在小马扎上说袜子的事。他说得大声，但说完自己先红了眼眶。她认识张磊几年了，第一次见他这样。
车过四惠桥，手机震了一下。
张磊建了个新群，九个人都在。
群名是：明治天团。
九个人里边六个‘三明治’，还有一个她——暂时没被生活夹上，但终究要被夹上的‘四明治’。
她看着群名，默默移开了视线。
回到家夜色已浓，简单洗漱了一下，群里张磊已经在喊大家上线，针对谢约今天提出的意见进行方案调整讨论。
高步文打开电脑时，才发现上午随手点开的录音还在运行，当时被谢约的忽然劝退打懵，忘记关掉，一直录到现在。
将近十个钟头，复盘起来冗杂，她于是拖动进度条裁剪与项目无关的内容，但拉到中途忽然听到一句话——“约总不是要追高小姐吗？”
她一顿，撤销删除项。看看时间轴——上午十一点。当时谢约里屋的座机响了，他进去接听，她去隔壁洗手间洗了把手缓缓，那时客厅只剩孟小军和老刘。
她点开重听，孟小军的全话是：“约总不是要追高小姐吗？干嘛还非要劝退人家，话说那么难听，我都不好意思了。”
老刘说：“无商不奸呗，又想追人家，又怕项目上给人家开绿灯，非要把人家推下乙方的位置，才好下手。”
高步文怔住。
转而气笑了。
又一个登徒子。