商扶砚听到吴叔的话，擦血的手顿了一下。
自他有记忆起，世界就只是那座铺着大理石地板的豪华房子。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，照得空气中的尘埃都清晰可见，却照不进那些常年紧闭的房门后的阴影。
三岁的商扶砚穿着小小的丝绸睡衣，怯生生地攥着妈妈的衣角。
他的妈妈总穿素白的裙子，裙摆扫过地板时会发出细碎的声响，她笑起来的时候，眼睛像盛着星光，会蹲下来揉他柔软的头发，轻声叫他“砚砚”。
那时他以为，妈妈的温柔会像这房子里的水晶灯一样，永远亮着。
直到那个穿着红色旗袍的女人出现。
她踩着高跟鞋，鞋跟敲在地板上发出“嗒嗒”的声响，像敲在人心上的鼓点。
她站在客厅中央，用涂着蔻丹的指甲掏出一沓照片，他妈妈浑身颤抖，照片散落一地。
点着他妈妈的肩膀，说的话像淬了毒的针：“你不过就是个任人玩弄的贱人罢了，你以为你获得了真爱吗？哈哈，可笑，我可怜可怜你，让你看清真相。”
小小的商扶砚只能看到她妈妈崩溃的样子，还有散落一地的，那个男人和各种不同女人姿势的照片。
从那天起，那个“爸爸”来的次数也越来越少。
有时隔半个月才来一次，留下几句冷淡的话就走，后来变成几个月一次，连看他妈妈的眼神都带着不耐。
妈妈眼里的星光渐渐灭了。
她常常抱着膝盖坐在窗边，一坐就是一下午，眼神空得像深不见底的洞。
第一次动手，是在一个雷雨夜。
窗外雷声轰鸣，妈妈突然抓起桌上的水晶杯砸在地上，碎片溅到他脚边。
她红着眼扑过来，指甲掐在他胳膊上，力气大得像要捏碎他的骨头：“都是因为你，要不是怀了你、生了你，我怎么会被困在这鬼地方？我的人生全被你毁了。”
小商扶砚吓得浑身发抖，哭喊着：“妈妈，我害怕，放手，我疼........砚砚疼.......”
“疼？我比你更疼！”她甩开他，顺手扫掉桌上的花瓶，瓷器碎裂的声音混着他的哭声，在空旷的房间里回荡，“你连你爸爸的心都留不住，活着有什么用？！”
从那天起，这样的场景成了常态。
她会因为饭菜不合口而摔碗，指着他骂“丧门星”；会因为看到他和爸爸长得相似的眉眼而突然暴怒，抓起手边的书砸过来；会在深夜醉酒后，抱着他哭，一边哭一边掐他的后背：“对不起，对不起，砚砚，原谅妈妈，可是为什么要这样对我，去死，去死都去死........为什么........”
他缩在墙角，小小的身子抖得像风中的落叶，一遍遍地哭喊：“妈妈，别打了……砚砚听话.........求求你了........”可回应他的，往往是更重的巴掌，和更刻薄的咒骂。
这样的日子持续了三年。
他学会了在妈妈情绪不对时，立刻躲进衣柜，学会了在挨打时咬紧嘴唇不出声，学会了在她偶尔清醒时，小心翼翼地递上一杯水，却只换来一句“滚开”。
----------------------------------------