二十年的纪录片生涯，皮特去过非洲荒漠，去过中东战区，去过南美的贫民窟。
每一次，他的镜头都完美地捕捉到了苦难、眼泪、废墟和绝望。
每一次，获奖。
那些奖杯摆在洛杉矶家中书房的橡木架上。
一排排的，镀金的小人举着地球仪，姿态冷漠而光鲜。
他从来没遇到过这种场面。
一群牙都掉了几颗的老头老太太，站在他价值几百万美元的设备阵列前，不哭，不求，不控诉。
他们在吵架。
跟他吵。
……
王大爷没去管那外国导演有多吃惊。
老头把油布包重新叠好，棉线系紧，塞回内兜。
扣子一颗一颗扣上。
动作很慢。
扣到最上面一颗的时候，他的手停了。
江风灌进了峡谷。
带着极重的水汽和常年积淀的青苔味。
王大爷的几缕白发被吹得飘起来。
他眯着眼睛，望向右舷方向。
三峡大坝的灰白色坝体在远处横跨整条江面。
这个角度看过去，大坝宛如一条没有尽头的水泥脊背。
王大爷抬起了下巴。
干瘪的胸腔骤然往上提。
老头的胸腔鼓起来。
紧接着，一记破锣般的动静，硬生生从他喉咙根里顶了出来。
“嗬……嘿……嗬！”
第一声出来的时候，甲板上所有人都愣了。
粗粝的，破碎的，带着烂嗓子特有的砂砾感。
那是被江风、旱烟和几十年的苦日子来回锉出来的烂嗓子。
川江号子！
拉纤的号子！
唐妙的脊背上，绒毛一根一根竖了起来。
王大爷的嗓音条件并不好。
可就是那股从骨血里翻腾出来的轴劲，硬邦邦的，宁折不弯。
“嗬……呀……嘿嗬……！”
号子的调子往上走，走到最高处，劈开了。
碎成满天的回声，在峡谷两侧的石壁上来回弹跳。
刘阿姨第一个跟上。
嗓门一开，中气十足。
“嘿嗬……嘿嗬……”
花衬衫跟着前后摆动，她的声音比王大爷还亮一个调门。
精瘦的孙叔叔把扫帚往甲板上一搁，双手在嘴边拢成喇叭状。
“嗬……嘿……呀……嗬！”
三条嗓子搅在一起。
然后是第四条、第五条、第六条。
穿运动裤的大爷手里的麻将牌还没放，攥着东风跟唱。
戴老花镜的阿姨眼镜挂在胸口，仰着脖子。
穿旗袍的老太太扶着栏杆，脚底下打着节拍。
二十几个人的声音在甲板上汇成了一条粗犷浑浊的声带。
没有伴奏。
没有音响。
没有修音调音的后期设备。
就是一群在岁数面前不认命的老头老太太。
踩着自己家乡的江水，用方言，往天上喊。
“嗬……嘿……呀……嗬！”
“嗬……嘿……呀……嗬！”
喊的是纤夫的调子。
是他们的父辈、爷爷辈光着脊背拉纤渡滩时，用嘶吼统一步伐、对抗激流的声音。
唐妙四只爪子扣着西装的胸襟。
她的猫耳朵能接收到的频率远比人类宽。
那些号子声里夹杂的、人耳捕捉不到的细微泛音。
老人声带退化后独有的气声，嗓音裂缝中漏出的高频哨音……
全部涌进了她的耳道。
密密麻麻，排山倒海。
少年悬在半空。
飞鱼服在风里翻飞，暗金走线折射着午后的阳光。
他的下巴收紧了。
喉结滚了一下。
又滚了一下。
有一种东西破开了他几百年来维持的壳子。
紫禁城里，他听过太多哭声。
哭是没法子的人，求老天开眼的软弱。
可底下这些人不哭。
号子是一群咬着牙的人，把喉咙里的最后一口气变成绳索上的力道。
死拽着，硬撑着。
活下去，让子孙后代活下去。
少年的右手摸上了绣春刀的刀柄。
他的睫毛湿了。
外籍团队的反应从震惊逐渐发生变化。
金发摄影师蹲在设备箱旁边，双手捂着脸，肩膀在抖。
他的副手站着没动，但脖子仰到了最大角度，死命往上看天。
灯光师靠着栏杆坐在了地上。
声效师的录音杆举在空中，红灯闪烁。
他来不及调参数，直接用最原始的方式录了下来。
“号子嘛一声吼哎，长江要抖三抖。”
“生来我长得丑嘛，不得怕摔跟头。”
“浪来嘛你莫急哎，先把那脸洗一洗哟。”
……
二号机位的摄影师不知什么时候重新扛起了机器。
镜头没有对准号子的人群，而是对准了大坝。
对准了坝体上游那一片浩瀚无际的碧绿水面。
那底下，沉着一百一十三万人的故乡。
……
“我流各人的汗，不跪万贯金啊。”
“我吃各人的饭，活得一身轻啊。”
“我遭各人的罪，晓得好与歹啊。”
“我认各人的命，老子犟拐拐……”
皮特脑袋上的棒球帽终于彻底挂不住，被风一吹，顺着后脑勺滑落。
他没去捡。
帽子落在甲板的金属板上，翻了一圈，停住。
他站在那里。
一个拿过四座国际纪录片大奖的导演，被一群连英语都说不利索的中国老人唱懵了。
号子声逐渐弱下去。
最后一个“嗬……！”
从王大爷的喉咙里拖出来，又长又低，像船过了急流之后渐行渐远的尾波。
峡谷的回声接了过去。
一层一层的，从近处的石壁弹到远处的山脊。
越来越轻，越来越远，最后消失在看不见的天际线上。
甲板上只剩下江水撞船的声音和新风系统的嗡鸣。
皮特弯下了腰。
几十年来，这根腰杆子在戛纳红毯上没弯过，在BBD总部的董事会上没弯过，在白宫新闻记者协会的晚宴上没弯过。
他冲着王大爷的方向，深深鞠了一躬。
没说话。
起身之后，他走到路星野面前。
那双被加州阳光晒成古铜色的手伸出来。
路星野看了看那只手。
唐妙在他怀里拿脑袋蹭了一下他的胳膊。
路星野握上去。
“我错了。”
皮特的眼睛布满红血丝。
他松开手，退后一步。
“原来的脚本……”
他转过头，看了看自己那帮沉默的团队成员。
“全部作废。”
他弯腰捡起那顶沾了灰的棒球帽，重新扣在头上，帽檐压低。
“我要拍一部真正的纪录片，关于这些人。”
他指了指王大爷那一群。
“关于他们为什么愿意沉掉自己的家。”
三峡大坝的船闸缓缓开启。
巨型游轮经过严密的调度，驶入闸室。
体验了水涨船高的惊奇后，正式驶出西陵峡，进入上游航道。