唐妙注意到阿北巢穴的入口。
那是个极其隐蔽的树洞，洞口挂着一片贝壳。
贝壳内侧被盘得光滑发亮，上面刻着一道道深浅不一的细痕。
贝壳底下，用细碎的树皮和小石子，拼了个歪歪扭扭的箭头。
箭头指向北方。
阿北尾巴慢慢放下来，垂在身后。
它爬到贝壳旁边，用爪子轻轻触了触那些划痕。
“阿公讲，我们老家以前住在一个很冷的地方。”
“冬天天上会掉下好多好多白白的东西，踩上去会发出‘咯吱咯吱’的声音。”
它回头看唐妙，乌溜溜的眼睛里透着茫然。
“可是这里好热哦，阿北等了这么久，一次都没见过那个白白的东西。”
“阿公还讲，我们的毛本来不该是这个颜色的。”
阿北用爪子捋了捋自己红棕色的背毛，“到了这里……一代一代，就变成这样了。”
它有点不好意思。
阳光从树顶缝隙漏下来，正好落在那片贝壳上。
划痕在光里变得清晰，一道一道。
唐妙的心口闷闷地疼了一下。
阿北还在贝壳旁边坐着，尾巴尖无意识地卷了卷。
它盯着那些划痕出神。
“阿公在的时候，每天傍晚都要爬到榕树最高的地方，朝北边看。”
小白跳过来，“看什么？”
阿北挠了耳朵，“不知道欸。”
“阿北那时候还小，问阿公你在看什么，阿公讲……他在看路。”
“看路？”
“嗯，阿公讲我们总有一天要回去的。”
“可是阿公后来老了，爬不动了，他没等到回北方的那一天。”
树洞里安静了好一会。
光柱从头顶漏下来，细碎的灰尘在里面打转。
唐妙张嘴还想问点什么。
树屋外面传来嘈杂的声音，伴随着两脚兽们的感慨。
“哇，好大的树呀！”
领头的导游在给大家介绍：
“各位旅客，安平树屋的榕树已有百年历史，该建筑原本是德记洋行的仓库……”
导游后面跟着乌泱泱一群人。
相机快门“咔嚓”响成一片。
阿北“嗖”一下蹿进树洞。
洞口那片贝壳被带起的风晃了两下。
唐妙还沉浸在刚才阿北的故事里。
游客们发现了她。
“猫猫欸！好可爱！”
“快，帮我跟猫猫拍个照！”
七八只手伸了过来。
唐妙叹了口气，习惯性地翻了个肚皮，接受了一分钟人手的洗礼。
越来越多的人围过来，试图撸猫。
唐妙腰部发力，灵巧地从气根上蹿出去。
爬到高处。
身后传来阿北的声音，从树洞深处飘出来：
“你、明天还来吗？”
“阿北……还想跟你讲阿公的故事。”
唐妙停了一下，尾巴尖晃了晃。
“来！”
……
第二天。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
唐妙抖了抖身上的露水。
小白还在她脑袋上赖着没醒，缩成一团毛球，嘴里嘟囔着梦话：
“小猫咪……不要吃小白的虫……”
唐妙熟练地穿过马路，绕进巷子。
安平树屋的气根在晨光里还是暗色的，湿漉漉透着青苔味。
她顺着昨天那条路线往上爬。
爬到一半，头顶掉下来一颗龙眼。
这次没砸她脑门，而是落在爪边。
阿北已经在那根横向粗气根上等着了，它面前整整齐齐摆了一排龙眼。
左边几颗剥好的，果肉白嫩透亮。
右边几颗完整的，壳还没破。
阿北尾巴竖得笔直。
“你来得好慢喔！阿北四点就醒了啦！”
唐妙跳上去，闻了闻那些剥好的龙眼。
清香扑鼻。
她也不客气，低头叼起一颗。
汁水在嘴里洇开，果肉脆甜弹牙，散发着浓郁的热带阳光炙烤后的果甜香。
小白被食物的香气勾醒了。
“哇！好吃的！小白也要！”
翅膀一扑，直奔剥好的果肉。
阿北的大尾巴挡在小白身前，小白打了个趔趄。
“厚！这是给猫大姐的！鸟不算啦！”
“凭什么！”小白炸毛。
阿北昂着下巴，指了指右边那堆，“自己去啄那边没剥的啦，鸟有嘴，自己啄开厚。”
小白气得在旁边原地跳，脑袋上的白毛全竖起来。
“欺负鸟！松鼠欺负鸟！我要告诉……告诉……”
她想了半天没想出能告谁，只好赌气地飞到旁边，对着那堆带壳的龙眼撒气般地狂啄，背对着他们生闷气。
唐妙看得好笑，咀嚼着果肉，伸出爪垫，把一颗剥好的果肉推到了小白脚边。
小白破涕为笑，美滋滋地啄了起来。
安抚完小鸟，唐妙看向阿北。
阿北爬到那片贝壳旁边。
“我们的老祖，是从很远很远的北方过来的。”
它的声音慢下来。
“阿公讲喔，那时候有一艘很大很大的船，船上装着茶叶和布。”
“老祖宗们闻着茶香想进船舱里找点干果吃的，谁知道吃饱了睡着了，醒来的时候，船就已经开了，四周全是黑漆漆的海水。”
“再也回不去了。”
阿北用爪尖点了点贝壳上第一道划痕。
那道痕比其他的都深，刻得很用力。
“这是老祖宗刻的，阿公讲，意思是离家第一代。”
第二道浅一些。
第三道又深又直。
一代一代的松鼠，在同一片贝壳上，留下自己存在过的证明。
“阿公还讲过，北方的树比这里高好多好多，松鼠可以在树顶看到好远好远的地方。”
“还讲北方的松子又脆又香。”
阿北的尾巴整个耷拉下来。
“可是回去要过好宽好宽的水。”
“阿北不会游泳。”
“也不会飞啊。”
它低头看了看自己的爪子。
小小的。
“连船都不知道怎么上去。”
唐妙看着这只小东西。
它所有的北方，只有一片刻了十七道痕的贝壳，和一个用碎石子拼出来的箭头。
唐妙的尾巴扫了扫。
“我给你讲讲北方吧。”
阿北倏地抬头。
唐妙把前爪伸直，趴得更舒服了些。
“北方有个地方叫哈尔滨，最冷的时候能到零下三十度。”
“呼一口气出去，睫毛上能结冰碴子。”
“那里还有冰雪大世界，两脚兽们用冰块搭的房子，晚上亮灯以后整条街五颜六色的。”
“还有中央大街……”
阿北听得两只前爪攥得紧紧的，越攥越紧。
“还有呢？”
“哈尔滨的地下有暖道，冬天外面冻死人，里面暖气管子烘着，猫就贴着管子睡一排。”
“那里……也有猫吗？”
“猫多了去了。”
唐妙说，“还有松鼠。”
阿北整只鼠从气根上弹了起来。
尾巴炸成一个球。
“真的假的？！北方真的有松鼠？！”