失重感突然袭来。
唐妙坠入一条看不见尽头的长河。
无数碎片的画面从身侧流淌而过，每一帧都透着独有的温度。
第一幕。
炽热的窑火烤得唐妙毛发卷曲。
白瓷素胎被送入窑口，旁边是三十六炉废品碎渣堆成的小山。
老窑工的手布满烫伤的疤痕，他蹲在窑口前，三天三夜没合眼。
第三十七炉，在窑火熄灭后又守了一天一夜。
窑门打开。
终于，一只白瓷小瓶被颤巍巍捧出。
胎体细薄，釉色洁白，迎光半透。
老窑工跪在地上，嚎啕大哭。
素胎被小心装匣，千里颠簸，送抵京城造办处。
画师悬腕落笔。
花瓣的过渡从粉到白，不能有半分断层。
整整七日，不眠不休。
一笔落定，生死不改。
再入炭炉，温度高一分彩料会糊，低一分彩料不融。
十件里成两三件，已是万幸。
唐妙还没来得及感叹这工艺，就被拉到下一个画面。
国都南郊，圜丘祭坛。
风卷黄沙，日头高悬。
天子立于坛顶，身后是公卿诸侯、宗室贵族，肃立如林。
坛下，万千臣民跪伏在地，额头触着干裂的泥土。
祭坛最高处，天子九鼎排开。
十六名壮汉将最大的一尊主鼎抬起，安放在祭坛中央。
鼎下堆满柴薪。
火焰跃起的刹那，鼎腹上铸就的铭文被映得通红。
号角齐鸣。
所有人的额头伏得更低了。
唐妙被那号角声震得心口发麻。
站在高处俯瞰，她真切地感受到了那种万民叩拜时，汇聚起来的沉甸甸的信仰之力。
那个先前还在跟其他宝贝拌嘴的老秦腔青铜鼎，只剩苍老的喟叹：
“那日，天子对额起誓：鼎在，社稷在。”
“可是后来啊……社稷亡了，只有额被埋进了黑漆漆的土里。”
唐妙心口一颤。
画面碎裂。
她跌入烟雨蒙蒙的江南。
两位匠人坐在缂丝机前。
一人提综，一人穿梭。
一根蚕丝被劈成十六股，细到肉眼很难看见。
每织一寸，要换上万次梭。
织一尺，少则数月，多则数年。
他们的眼睛从清亮变得浑浊，背从挺直变得佝偻。
最后一梭落下。
缂丝上的仙鹤抖了抖翅膀。
可惜直到成品被送出去的那天，也没人知道匠人们的名字。
第四幕。
火光冲天。
寺庙在屠杀中燃烧。
马蹄声，惨叫声。
老僧抱着一卷经书往山洞里跑。
“嗖！”
箭矢射穿了他的肩胛骨，血顺着袈裟往下淌，把经卷边缘染红了一小片。
他用尽最后的力气，将经卷塞进石缝深处。
用手指抠出泥土，一把一把往上封。
做完这一切，老僧转过身。
安静地盘腿坐在洞口。
坦然面朝来路，等死。
……
唐妙看到了更多画面。
古琴琴弦崩断，主人含泪抚琴道“来世再续”。
磨了十年的端砚，在主人皇榜高中的那一天，盛住了透过破窗的暖阳。
出嫁的女儿抚摸着嫁衣上母亲密缝了十年的金线，哭着喊“阿娘我舍不得你”。
太多了。
唐妙的小脑瓜装不下了，可她却固执地睁大眼睛，还想看下去。
她蹲在这条记忆的长河中间，被浪头一波接一波地打过去。
那些文物不是展柜里冷冰冰的样子。
它们每一件都曾站在最耀眼的地方，被无数人注视、抚摸、赞美。
它们记得那些目光的温度。
每一件的背后，都站着人。
活过的人。
哭过笑过爱过痛过的人。
匠人、将军、僧侣、文人、母亲、女儿、皇帝、乞丐。
他们把自己最精绝的手艺、最浓烈的情感、最决绝的信念，全浇筑在了这些器物里。
然后那些人死了。
器物替他们留了下来。
留了几百年，几千年。
被埋在土里，锁在箱中，漂洋过海，辗转流离。
最后沉睡在这座山腹的恒温库房里。
七十万件，只有五千件能轮换着见一见外头的世界。
剩下的，就这么等着。
唐妙想起刚才那些吵吵嚷嚷的光团。
它们骂人的时候中气十足、傲气冲天，谁都不服谁。
现在她懂了。
那不是吵架。
实在是太久太久没被人看见了。
它们太想告诉外面，自己的故事，曾经的荣耀。
长河渐息。
喧嚣和烈火尽数褪去，四周重新归于寂暗。
唐妙落回了那片虚空中。
光团们还在。
它们安静地悬浮在她面前。
唐妙收起利爪，四腿站稳。
然后低下头，把身体压低。
极为郑重地，鞠躬致敬。
光团们抖了抖接下。
过了片刻，五颜六色的光晕自动向两边散开，在唐妙正前方让出了一条宽阔的路。
路的尽头有光。
温润的光。
唐妙站起身，一步步往前走。
爪垫踩在虚空上，没有声音。
光线越走越亮。
直到光芒把她整只猫都裹住的时候，她看见了一尊佛。
白玉质地，莹润无瑕。
唐妙在大漠深处见过它的另一半。
沈泰斗说过，这两尊佛本是一对。
西夏末年，皇室将双佛一分为二，一尊留在贺兰山旧地，另一尊随南迁的族人辗转流落。
她终于见到了这尊玉佛。
随着靠近，玉佛上方散出的光晕慢慢聚拢，化作一位僧人的虚影。
高鼻深目。
见到唐妙，他的眸光微动。
僧人微微颔首。
虚空的手掌，轻轻盖在小橘猫的头顶。
那段唐妙在大漠的记忆全浮现了出来。
沈泰斗跪在密室的地面上，老泪纵横，双手颤抖地抚摸白玉佛。
满屋子保存完好的竹简与经卷重见天日。
年轻学生们与便衣警察齐齐脱帽致敬。
白玉佛被安放在防震箱中，由武装押运车送往研究所。
车门关上之前，沈泰斗站在黄沙里，弯腰长揖。
僧人看完了全部。
双手合十。
一滴泪从他的眼角滑落。
唇间诵出一声佛号，穿透虚空，安抚了后方所有躁动的光团。
佛号落尽。
僧人深深看了唐妙一眼，冲她点了点头表示感谢。
他身形从边缘开始消融，化作漫天白色的光点，在唐妙头顶盘旋半圈，彻底融入虚空。
梦境开始抽离。
唐妙独自蹲在白光渐灭的虚空中。
身后那些五颜六色的光团在很远的地方闪了闪，与她道别。