英国，伦敦，魔法部
伦敦的雨总带着股缠绵的韧劲，即便是周末，灰蒙蒙的水汽也顺着魔法部法律执行司司长办公室的窗棂往里渗。
赫敏·格兰杰的办公室在司长楼层的最东侧，厚重的橡木门上用烫金字体刻着她的名字，门轴处施过的润滑咒让开合声轻得几乎听不见，却依然掩不住门内那股被无数纸张和旧书浸透的、混合着墨水与羊皮纸的气息。
门内，最吸引人注意的是占了两个面墙空间的顶天立地的书柜。
深棕色的香樟木书架从地面一直攀到天花板，每一层都被书籍塞得满满当当，连最上层的角落都斜插着几本烫金边的法典。
《二十世纪魔法立法沿革》的书脊已经被磨得发亮，《国际巫师联合会保密法修订案汇编》的封面上还粘着半片干枯的槲寄生，大概是去年圣诞加班时不小心蹭上的。
书架中段嵌着几扇玻璃橱窗，玻璃被擦得一尘不染，里面挨挨挤挤摆着一些相框，这些相片都没有使用显影药水，它们是赫敏珍藏的时光碎片。
最靠近橱柜玻璃的相框里，年少的赫敏正挽着父母的胳膊站在澳大利亚的海滩上，她那时还留着标志性的蓬松卷发，笑得露出两颗大门牙，父亲提着她的凉鞋，母亲的墨镜滑到了鼻尖上。
紧挨着的相框里是张有些泛黄的照片：十二岁的赫敏穿着霍格沃茨的校服，站在罗恩和哈利中间，三人背后是格兰芬多公共休息室的胖夫人画像，罗恩有些拘谨，的耳朵红得像樱桃，哈利的眼镜歪在一边，她自己则举着一本《魔法药剂与药水》，表情严肃得像在参加O.W.Ls考试。
照片的右下角是科林·克里维的签名。
再往右，是重建后的霍格沃茨校门，夕阳把城堡的影子拉得很长，三人并肩站在橡木拱门下，罗恩的手臂搭在哈利肩上，赫敏的手指轻轻碰着门柱上雕刻的蛇纹，那是战后第一年的夏天，空气中还飘着新生的常春藤气息。
玻璃橱窗的中间层放着几张魔法部相关的照片。
一张是三人站在魔法部正门前的合影，赫敏穿着刚入职时的深蓝色巫师长袍，胸前别着“实习法务”的徽章，罗恩穿着傲罗训练服，裤脚还沾着不知名的粘液，哈利的风衣拉链没拉好，露出里面印着“魁地奇世界杯”的旧T恤。
旁边是张单人照：赫敏坐在法律执行司的旧办公桌前，手里高高的举着刚签署的《非魔法生物保护法补充条例》，桌上的墨水瓶倒了一半，墨水在空白的羊皮纸上晕出个大片的黑圈，罗恩拿着抹布满脸惊慌的要去拦住要从桌上低落的墨水。
最右侧的两个相框里，外面的一张是罗恩和哈利正式成为傲罗时，两人第一次穿着傲罗制服的合影，两人站在魔法部傲罗办公室的徽章下，罗恩的左手还打着绷带挂在脖子上，哈利的脸上残留着未愈合的伤口，两人的笑容格外灿烂。
里面的角落里的则是一张多人的合照：三强争霸的四个勇士挽着他们的舞伴站成一排，邓布利多和另外两个学校的校长站在他们后面，再后面是圣诞舞会热闹的舞池……
书柜前的空间被一张巨大的红木办公桌占据，桌面几乎完全被文件覆盖，只在正中央留出一块能放下手臂的地方。
左边的文件堆得像座小山，最上面贴着张绿色便签，写着“需移交神奇动物管理司”，里面是关于“禁止滥用变形咒对待家养小精灵”的新提案，纸页边缘已经被赫敏用红笔标满了批注。
右边的两摞文件稍矮些，一摞贴着金色便签——“待部长审批”，最上面是《巫师与麻瓜贸易规范化法案》的最终修订版，封皮上盖着法律执行司的火漆印；
另一摞贴着蓝色便签，“已批复”三个字写得龙飞凤舞，最底下露出半张《国际魔法交流条例》。
办公桌的正中央，赫敏正坐在高背皮椅上，指尖夹着的羽毛笔在羊皮纸上飞快游走，字迹娟秀却有力，每一个字母都排列得整整齐齐，像是用尺子量过一般。
她的头发被松松地挽成个髻，几缕碎发垂在额前，随着书写的动作轻轻晃动。桌角的银制台灯亮得刺眼，光线精准地打在她正在批阅的文件上，在她身后的书柜上留下拉长的、专注的剪影。
台灯旁边放着个空了一半的咖啡杯，杯壁上结着褐色的渍痕，杯底沉着几片泡软的茶叶——那是金斯莱送的麻瓜红茶，确实很提神，只是此刻却只剩点余温了。
办公室很安静，只有羽毛笔划过羊皮纸的“沙沙”声，偶尔夹杂着她翻动文件的“哗啦”声。
点点阳光穿透雨后的雾气，灰尘在光柱里缓缓浮动，只有赫敏微微蹙起的眉头和不停移动的笔尖，证明着时间仍在流淌。
她的右手手腕上戴着块精巧手表，秒针“滴答滴答”地走着，却像是走在另一个时空里，与她指尖的速度格格不入。
又不知过了多久，赫敏终于在一份《魔法物品跨境运输管理细则》的末尾签下自己的名字，笔尖离开纸面的瞬间，她长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。
她伸出双手，手指在颈后轻轻按揉着，指关节因为长时间握笔而有些僵硬，按压时发出细微的“咔哒”声。接着，她摘下鼻梁上的眼镜，用袖口擦了擦镜片上的水汽——大概是窗外的雨气渗了进来，镜片上蒙着层薄薄的雾。
“终于看完了。”她低声自言自语，伸手去拿桌角的咖啡杯。就在这时，衣袖扫过桌沿，一张硬卡纸“啪嗒”一声掉在地上，正面朝上，露出上面印着的金色魁地奇徽章图案。
赫敏弯腰去捡，指尖触到卡纸的瞬间，猛地顿住了。
那是张魁地奇世界杯小组赛的门票，金妮昨天早上特意送来的，门票的背面印着“普德米尔联队VS保利文斯巴达联队”的字样。
她忽然想起金妮将门票塞给她时说话的表情，她的眼睛亮得像魁地奇球场上的金色飞贼：“今年我们队重新组了阵容，找球手是那个从爱尔兰转来的小姑娘，速度快得像闪电！保利文斯巴达联队队虽然是老牌强队，但他们的追球手年纪大了，我们赢面很大！”
她还想起自己当时拍着金妮的肩膀说，“一定去，等你们赢了我给你们开香槟！”
好家伙，结果一埋进这些文件里就忘了个一干二净。
----------------------------------------