明明比牵手亲密百倍的事情都做过，可凌喻拉何景希手时还是会紧张。
没走一会儿手心就出满了汗，把何景希的手腕也打湿。
他有些不好意思地问：“头还晕吗？”
何景希摇摇头，看他，“不晕了。”
说完马上就后悔了。因为他说不晕，凌喻就松开了他的手。
他气鼓鼓的，又无话可说。只能当长个记性。以后回答凌喻的问题时要多点心眼才行。
其实距离目的地还有一半路程。光是这么走恐怕要走到天黑了，况且他们两个已经一天没吃饭。
但返回是不可能的。硬着头皮也往前走吧。
每走一段路，凌喻就要停下来，让何景希休息。
一次何景希正坐在路边喝水，凌喻蹲在他身边，擦他额角的汗。
突然听到引擎的嗡鸣声，何景希朝探着头朝农田缝隙看去。
“有人，有人凌喻。”他激动地拍拍凌喻，站起身跳着挥手。
凌喻皱眉扶他：“小心点。”
一辆拉着各种化学肥料的小三轮停在眼前，何景希眼睛发着光。此刻，他觉得这辆三轮车看起来要比兰博基尼还拉风一点。
“小伙子，你俩怎么回事？”
何景希激动地比划着讲来龙去脉，又把口袋里的地址递给他。
“找她啊！”大叔拍了拍何景希的肩膀，“坐上来，我拉你们一程。”
何景希笑了，边感谢边鞠躬，最后拉着凌喻成功坐上三轮车。
车上被一袋袋化肥挤占，两个人腿卡在缝隙里，坐得高高的，吹着乡野傍晚的风。
对于晕车人士来说，这简直是敞篷豪车。何景希把胳膊垫在头下，躺在堆得整齐的化肥袋上，就差开心地哼歌了。
凌喻怕一个急转弯他会掉下去，于是伸出一只手，拉上他的衣角，攥进手心里。
何景希偷看一眼，笑了笑。
到李老师家门口的时候天已经快黑了。
院子不大，打理得井井有条。种着几棵柿子树，果子还没熟，青绿色地挂在枝头。
她头发有些白了，可人还是极有精神，眼睛也亮，身体看起来甚至比20岁出头的何景希这弱骨头还好。
“你是？”她问。
“我是何景希，老师。”
她看了何景希很久，忽然点点头，伸出手拉住何景希的手，那双粗糙的手把他的手攥得很紧。
“我记得你。”她的声音有点抖。“你……”
父母双亡，这个家世的学生毕竟不多见，她记得清楚。
“生活还好吧？景希。”
“挺好的！”何景希急着切入主题：“不过我最近出了点事，网上有人说我以前霸凌同学，您能帮我作个证吗？”
“能。”
何景希愣了愣。那些提前准备好的话还没出口，就已经得到了答案。
能。
她甚至没问是什么事，没问谁说的，没问为什么。只是斩钉截铁地回答能。
进到房间里，何景希被拉着叙了很久的旧。问他现在怎么样、在做什么时，他就自己侃侃而谈。当聊到过去几年的日子时，何景希正发愁怎么说，凌喻就自然地替他解围，接起话头讲起何景希刚入团的那段日子。
凌喻和她讲话时极有耐心，语速放缓，语调也柔软，问什么就答什么，不问的时候还会主动说。
何景希知道他温柔，可他面对长辈时的温柔还不太一样。周身散发着沉静又安稳的气息，像一条缓缓流淌的河流。
盯着他看了会儿，何景希心里又开始冒彩色泡泡，只能深呼一口气，移开眼睛。
“对了，还没问，你是？”
凌喻愣了一下，不知道该以什么身份介绍自己。
何景希倒是迅速揽上凌喻的肩膀，“这是队长，我们团的队长，很照顾我的。”
凌喻垂着眼，轻轻蹙眉。
班主任笑了，盯着他俩看了一会儿，老一辈人说话一点都不拐弯抹角：“不止吧？”
何景希吞了吞口水，用余光偷瞄凌喻。
“嗯……还是我、最好的朋友。”
凌喻眼睫一颤，眉头悄无声息地舒展开。
班主任没再追问什么，闻言托起何景希的手，又拉过凌喻的手，叠在何景希手上。
“朋友是一生的财富。要珍惜彼此啊。”她说着，语重心长。
叫人不自觉会多想，超过这句话本身的，更深层的内容。
天色晚了，七点钟外面已经什么都看不见。班主任说什么也不让他们走，说这个点早就没有车了，明早再走。她给他们收拾出一间客房，又招呼两人一起吃晚饭。
三菜一汤，何景希不禁猜着，这恐怕是最高待遇了吧。
“不知道你们两个吃不吃得惯，来尝尝。”
“吃得惯！”何景希立刻拿起筷子，真诚地点头，“我们俩饿一天啦。”
饭菜偏清淡不油腻，但刚刚好符合两人的口味。毕竟工作本就不允许吃重油重盐，口味自然会日渐变淡。
不过，眼前还有盘红彤彤的炒腊肉，何景希好几次想尝试都放弃了。
他不会吃辣。
可抵不住实在诱人，抗争几次还是没忍住挑起一小块放在白花花的米饭上。他抱着侥幸心理，万一这副新身体能吃辣呢？
可刚放进嘴里咬了一小口，大脑瞬间习惯性传输信息，条件反射地感觉舌头发烫发痛，他硬着头皮咽下去，然后迅速吐出舌头偷偷散热。
怎么这么辣！他觉得自己的脸都在发烫。
何景希觉得自己动作已经很小。可凌喻还是关注到了。
那瓶班主任放在两人碗边的豆奶，本没有一个人好意思拆开。
可此刻凌喻很快拧开，递给何景希。
何景希接过，喝了一大口才对他不好意思地笑笑。
最后凑近他，小声说：“我还是高估自己了。”
“吃得了吗？”凌喻只问。
何景希把瓶盖从凌喻手里拿过来，拧好。摇了摇头。
凌喻没多废话，拿起筷子把那块何景希咬了一口的腊肉夹走，没有任何犹豫地塞进自己嘴里。
何景希表情呆滞地看他。
这。
何景希转回头，失去意识地嗦着筷子。可能是辣劲儿太大了，把他的脸也烫红了。
吃完饭才八点，可村里网络信号不好，且没什么夜生活，所以夜晚来得极早。总之这个点，村里的灯火几乎已经全灭。
见两个人百无聊赖，班主任搬了两把椅子放在院子里，叫他们看村里纯净无污染的夜空。
院子里没有灯，头顶的星星比城里多得多，密密麻麻地铺开，像打翻了一罐碎钻。
何景希把椅子往凌喻身边挪，两把椅子靠在了一起。
他也靠在了凌喻肩膀上。
凌喻这次没有再躲。他侧目看了看肩膀上毛茸茸的发顶，还自觉往他身边移，叫他靠的更舒服。
似乎就算是凌喻这样的人，也会贪心的吧。
他也会贪恋这一刻，梦寐以求的、可能转瞬即逝的拥有。贪恋这主动靠在他肩上的重量。贪恋这片没有路灯、没有摄像机、没有网友评论的星空。
贪恋一个暂时不用继续躲开的理由。
何景希痴痴地望着星空，“村里的星星好像真的比城市里更亮。”
凌喻安静地看了一会儿，突然说：“或许星星也是因为有人观测，才会变得这么亮。”
夜风突然吹来，有些凉。本该滋生些乱七八糟的悲观情绪。可凌喻就在身边，让秋夜也变得有些浪漫。
何景希笑了，“那都说明星的红气养人，是不是也是这个道理？”
凌喻没看他，但回答的语气很认真：“可能吧。太多爱他的人都注视着他。”
何景希闻言收了笑，转头盯着凌喻的侧脸发愣。
他似乎也在凌喻的注视下活了十年吧。
那他在凌喻心里，算不算一颗星呢？
何景希没问，怕一问气氛又要怪了。他现在要很努力，才能抑制住那些想迈出步子的时刻。
何景希指着西北方那颗星，突然说：“那颗星好亮啊。”
凌喻顺着他手指的方向看过去。那颗星泛着蓝白色的光，挂在织女星旁边，不像周围的星星那样一闪一闪，只是安静地亮着。
“那是渐台二。”凌喻仰着头说，“Sheliak。也叫天琴座β。”
何景希收回手，偏过头看他。凌喻的侧脸在夜色里显得很安静，睫毛在眼下落了一片阴影。
“你怎么什么都懂？”
凌喻忽然就不好意思起来。
“不太懂。”他说。
何景希在唇齿间默念了一遍那个名字。Sheliak。他不懂阿拉伯语，但觉得很好听。
“那这颗星有什么特别的吗？”何景希又问。
“它不是一颗星。”
“嗯？”
“渐台二是一个双星系统。”凌喻看着深邃的星空、浩瀚宇宙，“距离很近，互通物质的两颗星。”
“两颗星？”何景希眨了眨眼睛，继续问，“离得有多近？”
凌喻垂下眼看他，“近到分不清彼此。”
晚风再次从远处吹来，带着乡野里独有的青草味。何景希又仰头看去，看渐台二的光穿过将近一千光年的距离落进他眼睛里。
它在宇宙中等待了多久，才被何景希观测到。
凌喻的等待，是不是也一样漫长难耐。
“那挺好的，不孤单。”何景希突然笑了。
他靠回凌喻肩上，问：“我们两个现在这样，是不是很像你说的渐台二？”
“不知道。”
何景希不满意这个回答。正在想理由发作。
凌喻说：“双星系统生生世世都不会分开。”
我们呢？
客房不大，应该是平时堆放杂物的地方临时收拾出来的。
靠墙一张一米二的小床，木质的床架被磨得发亮，铺着蓝白格子的棉布床单，洗得发白但干净。
地上堆着几袋米面，墙角是一筐刚刨出来的红薯，还带着潮湿的泥土，空气里弥漫着谷物和草木混合的清香，闻着让人莫名安心。
凌喻站在床边看了一眼，转过身，“我去再要一床被子。”
他想打地铺。
何景希没理他，脱了鞋直接躺到靠墙的那一侧，把被子拉到胸口，拍了拍身边的位置。
“上来。”不容拒绝的。
凌喻犹豫了一下，还是听话地关了灯，爬上床。
黑暗中他小心翼翼地躺下来，尽量靠边，把大部分床让给何景希。一米二的床两个大男人躺着，中间几乎没有任何缝隙。他的肩膀贴着何景希的肩膀，他的腿贴着何景希的腿。
他一动不敢动，只往边上又挪了挪，半边身体已经悬在床沿外。
何景希感觉到床在晃，凌喻在一点一点往后退，怕碰到他。他身上是有刺吗？
盯着黑暗中凌喻模糊的轮廓，他心里的火一点点往上蹿。闷在心里的、烧不起来的、堵在胸口让他喘不上气的火。
他担心凌喻的腰这样躺到明天会疼得站不起来。但他更生气凌喻总是这样，总是在他以为可以靠近一点的时候，撕碎他的幻想。
“你怎么不直接下去睡？”
凌喻沉默了几秒，“好。”
他以为何景希嫌挤。确实，床太小了睡着不舒服。他撑着床沿准备起身，“那我打个地铺。”
何景希在黑暗里闭了一下眼。肺都要气炸了。
“你敢。”