陈时说的程府宴是南长街那家四合院。通州区到西城区的路程有二十多公里，而我家小区到程府宴的距离只会更远。
倘若中途再来我家小区拐一趟，少说也要有四十多公里的路程。我以为他不会来。
可我的拒绝没有奏效，陈时还是坚决要来家楼下接我——或者说成堵我更合适。早上七点就把车停进我家小区的地下停车场，然后跑到单元楼楼道口，像尊看门大佛一样杵在那，任谁经过都无动于衷，直到看见我下楼才有反应。
自从我不再呕吐，他就不戴头盔了。我久违地和他在光天化日下面对面，连他脸上的绒毛都看得一清二楚。这让我很不习惯，也觉得不自在。对他炽热的眼神选择视而不见，我正想不动声色地绕开他走，浩浩倒是拽住我，说：“爸爸，这个哥哥在等你。”
陈时原本还是讨好着看向我的，浩浩的话就像是打开了他的委屈闸，让他浑身突然就变得有些僵硬了，但很快恢复好，弯下腰看着浩浩，露出他那副完美到虚伪、没有破绽的温和笑容：“今天爸爸要和哥哥坐一辆车，哥哥开车送你去幼儿园，好不好？”
昨晚浩浩一见到多少，就立刻意识到自己作为代理小主人应尽到的责任。他让我和幼儿园老师打电话，说今早不用让校车来接他，他要遛完小狗再去上学。
“啊。”浩浩害羞又怯懦地躲在我大腿后面，拽紧了我的衣角，答非所问地小声说，“哥哥，你上次送爸爸的花，不见了。”
“没关系，可以再买。哥哥有很多钱。”陈时直起身子，揉了揉浩浩的脑袋，语气轻得像片羽毛，看着我说，“我现在有很多钱。”
“......”我翻白眼，心里吐槽，所以呢，跑我家楼下是为炫富来的吗？
大了小孩子二十岁的人，怎么好意思自称哥哥？
我原本是想直接用行动拒绝他，表明自己是不会再坐他的车的。但浩浩看起来实在很期待，他对于陈时总抱有莫名其妙的好感。
算了，我想。
他自愿给我当牛做马，心甘情愿地载着我从北京这头驶到那头，还能送浩浩去趟幼儿园，我就当自己捡了坨不顺眼的便宜。
陈时的饭局十点才开始，至于结束的时间我却不得而知。我问他怎么会不知道，总该有个大致时间段吧。他没回答，又开始说一些恶心人的话。什么我很讨厌这场饭局，比起和一群人笑里藏刀还是更喜欢陪小润哥之类的，我听了就要吐，最后干脆让他闭嘴，再也不要讲话。
我很少来西城区。尽管曾经的那些雇主活动区域也都在城六区，但大部分只集中于海淀区和朝阳区。因此这家程府宴我也是第一次来。
很古典、标准的四合院，隔着一层雾蒙蒙的玻璃，我都能看出它的雅致清净。低调规矩，但我又觉得它气势恢宏。灰瓦红门旁还挂着受人敬仰的毛主席与厨师长正经严肃的合照。
南长街38号。我在心里默默记下它的门牌号。尽管连我自己都不清楚记这些有什么意义。北京太大，我来这里快八年都还没摸透它的每一寸，大概是出于这个原因，才想记住有关它的一切。
陈时继续驱车，我看着浅浮雕云纹的瓦当不停地向后走去，离我越来越远。这附近没有可以暂时泊车的地方，他要把车停在国家大剧院的地下停车场。
“小润哥，你在这里等着我，我很快回来。”陈时走前，依旧留下的是这句话。
我不懂他究竟在防备我些什么，叮嘱我后还要把车给牢牢锁上，窗户和门我都无法打开。我对这辆车内里的装饰和构造已经烂熟于心，只能百无聊赖地给自己找些事做。
不过他给副驾驶的座椅换了一个更加柔软舒适的靠垫，空调也始终保持在26度，今天起得太早，我觉得在这稍微小憩一下也不错。
最后还是没睡。他走后我又打开微信，提醒庄舜羽中午不要忘记去幼儿园接浩浩。
再退出，往下翻，就看到甄萱发来的消息。她明天就要出发广州，这次有些意外，可能要在那里待上一个月才能回来。再次表示抱歉，麻烦我看着多少。我忙回复没关系，我会好好照顾小狗的。
退出和甄萱的聊天框，我又接到唐松的电话。
这属实算不上常客，我看着上面显示的“唐松”，愣了会儿才按下接听。
唐松不满的声音立刻从手机里传来：“莫小润，你怎么这么晚才接电话，不认识唐松两个字了啊？”
“这说的什么话。”我笑着回复他，“只是没想到你会跟我打电话，我们都多久没联系了。一个多月吧？”
唐松“呵”了一声，冷冷地说：“你还知道我们一个月没联系。你最近忙什么呢，没和我发过消息，也没和小蛋打过电话。手机在你那里是个摆设吗？”
这要我怎么说？倘若告诉唐松我现在又和陈时纠缠在了一起，他一定会勃然大怒，恨不得从手机里穿过来掀飞我的。
可是面对他，我很难说谎，或者说是没有说谎的余地。唐松总能听出我嘴里的真假话。我只能支支吾吾地告诉他：“因为最近实在太忙啦..放心吧，我这边什么事都没有的。小头那边儿我有空就会跟他回电话。”
“那你可记清楚啊。”唐松竟然就在我的三言两语下这样翻了篇，紧接着又把尾音翘起来，乐滋滋地打谜语，“你还记得我现在在哪吧？”
“不是在都柏林吗？”这件事也说来话长。当初唐松秦止革两人在研究生开学之前前往都柏林旅游，后来回国上课。目前唐松已经毕业，而秦止革选择继续进修学业——他申请了圣三一学院的人文系博士，唐松也在都柏林落户工作。
“是啊。”唐松言语中的欣喜更甚，不怀好意地“嘿嘿”一声，才说，“莫小润，我要结婚了！”
陈时回来的时候，我的心情还没能平复下来。一颗心脏扑通扑通像是要刺穿胸前那层薄弱的皮肤，整个地下室都回旋着唐松宣布自己要结婚的回音。
“小润哥，你怎么了？”他坐进车里，看出我不太寻常的表情，系安全带的动作也停了下来，担忧地问，“是不是我让你等太久了？抱歉，今天要聊的——”
我打断他的胡言乱语：“唐松要结婚了。”
陈时与我刚听到这个消息时的反应一样，呆愣一瞬，不过很快恢复正常，方才蹙着眉的担忧彻底散尽，把安全带卡进卡扣中，面色不改地点头：“恭喜。”
“他结婚，我会去。”我看着他，强调，“他在国外结婚，所以我至少要离开三天。那三天里不要找我也不要联系我，让我清净。”
“我和你一起去。唐松哥结婚，我也该去的。”
我不耐烦地敲窗户，示意他把车窗拉下来，“你去干什么，捣乱吗？唐松有多烦你你不知道吗？你去了只会让所有人都觉得不舒服。”
陈时一只手按开关，沮丧地看我一眼，“小润哥，我只是害怕你一个人出国不安全。你这些年工作很忙，还没有出国的经历，对不对？我在加拿大读过四年书，不管是语言交际还是国外的生活习俗，我都可以帮衬你。”
“用不着，我有手机有胳膊有腿。而且我只在那里待三天，了解别人的生活习俗干嘛。”我说得这么直白，想必他一定懂得了我强势的拒绝，接着把头扭到一边，不想再和他说任何了。
陈时余光里只剩下我的后脑勺，最终也抿紧嘴唇，终止了这个话题。
我用一只手托着下巴，心里翻来覆去地骂他，眼睛也四处乱转。在他驱车离开前，我看到远处的一对男女逐渐走近了。
北京的帅哥靓女很多。身处繁荣地段，大家都会精致地捯饬自己，一个个下定决心似的要为这座城市锦上添花。
这些年我也没少在外表方面下功夫，锻炼身体，控制饮食，一是为了给雇主留下体面的印象，二是这对身体也是一场不错的磨炼。
那对男女显然是非比寻常的出众。哪怕穿着并不突兀或是亮眼，反而低调素雅，但也依旧夺人耳目。
只是有点奇怪，陈时的车与他们二人擦肩而过时，我看到那个男人在和我对视的一瞬间，睁大眼睛，眼中霎然蒙起的惊诧。一脸认识我的样子，格外突兀的颧骨钉在灯光黯然的地下停车场亮着闪。他想对身边的女人说些什么，但我却没来得及看，陈时就已经把车开走了。
我也泛起疑惑，不自在地摸摸脸。难道是我长得太丑吓到他了吗？
驶出停车场的那一刻，久违地重新照耀到阳光，眼睛涌上酸意，我才对自己真的在地下停车场待了很久这件事有了实感。
同时心中也觉得憋闷。陈时这种半禁锢对待我的方式已经让我觉得浑身不适。每次都把我一个人锁在车里，仅仅是为了短短几个小时、两人也没有什么交流的相处。到底有什么意义？
“你是想一直这么关着我吗？”我问他，“自己去办事，把我关在车里等你回来？是不是以后还准备在车里改造一个厨房，然后回来等我给你做饭吃啊？”
“我可以这么做吗？”
我一下在他期待的语气里怒中火烧，差点在车子里蹦起来：“可以你妈！你现在就把车子停下来，我要下车！”
陈时皱着眉看过来，抿紧薄唇，很为难似的启齿说了句“不行”。
我简直气极反笑。这窝囊又强势的样子，任谁看了都想一拳揍上去。长了一张雕塑般的脸又怎么样呢？骨子里不还是烂根一个！爱骗人爱说谎爱装爱犯病，神经货！
“你他妈个——”傻逼，我恨死你了！
后半句话并没有讲出来，因为陈时的手机响了。
响得真他妈恰到好处。我强迫自己熄灭被铃声刮破的怒火，冷眼看着他正持续响着的手机。
——连安呈。
是我不认识的人。
陈时只任由着它响，自始至终连眼神都没分给手机一个，专心看路开他的车。
我看着他没什么表情的侧脸，心想：怎么不接呢，是害怕我听到你们谈话的内容吗？
有什么好防的，以为我对你身上那点破事很稀罕吗。
“不想接你就挂掉啊，一直让它响，我要被吵死了。”
“不能挂。”陈时对付此人颇有经验，“如果是我挂，他会打更多过来。晾着他，他自己就会老实了。”
“......”看来陈时真的很了解这个人。
我又开始往窗外看，楼是楼，街是街，轿车纵横交错穿来穿去。
放软了身子，再三调整自己的坐姿，我最后还是没忍住问：“那人是谁啊？”
“嗯？”
“装什么傻，就是刚才给你打电话的那个人！”
陈时了然，笑了一声，说：“是我在国外读大学那段时间结交的朋友。我们两个人一起毕业回的国，刚才那场饭局就是和他一起的。”
“朋友之间还要组饭局？”我下意识地问，但心里都被“大学”两个字填满了。
我的犯病征兆总是会被相关的三言两语拽到高空，身心再从数万米接近无氧区域的散逸层摔在地上。但这并不意味着我一定会不分场合地随地大小吐，有时也只会觉得空虚与迷茫。仅此而已。
大概是罪魁祸首就坐在我身边，还能面不改色地说出曾经我最执着的那两个字，让我再次觉得嫉妒与愤恨。不过这些猛烈激荡的情绪还没来得及在我身上翻涌，就被猛地抽干。
如果我没有经历那些事。如果我也考上一所不错的大学。如果我能够接触更多的人与事。如果我现在只需要关心下一节要带哪个课本。如果我能和教授同学一起待在教室里大谈海阔天空。
可惜没有如果。我的人生早就被眼前这个人给毁了。
“我们..家里也有合作，这次主要是为了工作上的事情。”陈时又说，但我什么都听不清了。
我迟迟没有回应他。陈时这次没有善罢甘休地结束话题，他把车子停到路边，凑过来，很小心又谨慎地把宽大的手掌覆在我的手背上，“小润哥，你是不是饿了？我们去吃饭，好不好？你从家里出来到现在都没有吃饭，一定会饿。对不起，我该早点带你去吃饭的。”
我用手指摩挲身边的安全带，转头看向贴近我的陈时。一滴眼泪好像掉下来了，可是却没落在我的身上，也没落在座椅上。我又低头去看，陈时的手背上多了一滩小小的湖。
“陈时。”我看着那片小湖，想起了好多。我想起二零一零年那个烟草般的月亮高悬的夜晚，也是在河边，全全用爪子拽住我的裤脚。我又想起六月份的那一天，唐松让我穿上他的那件淡杏色衬衫，我坐在高考考场，比笔尖更先一步落在桌子上的是我泣不成声的丑态。
“陈时。”我又一次叫他的名字，问他，“你可以去死吗？”
陈时安静地看着我，就好像他早就预料到我的失控。我和他浅褐色的眼睛对视。里面到底装着什么呢？我总会好奇。那只原本放在我手背上的手，抚上来了。轻轻地贴近我的脸，指腹捻着我的泪痕，把我的哭泣着的丑样子抬起来给他看。
“你希望我去死吗？”他轻声问我。
他问得太认真，我却反倒不知道怎么回答。我想说，是，我希望。我希望你们一家人全部在一晚上灭绝，然后我再放一把火烧掉垣海。烧掉这个让太多无辜可怜的人为你们做过的脏事擦屁股的罪恶根源。
可我却说不出口。连我自己都不清楚为什么。眼泪越来越多了，那滩不起眼的湖正以肉眼可见的速度涨潮。
“我都可以为你活下去，死又有什么难？”陈时擦掉我的眼泪，他又贴近，越来越近，近到我的眼睛开始虚焦，画面模糊，嘴唇上的触感就格外清晰起来。
一个一触即分的吻。
我没有拒绝，因为陈时说：“在我死之前，向你奢求一些勇气，好吗？”
“谢谢你，小润哥，没有拒绝我。我们去吃拉面吧，可以吗？”
--------------------
亲亲。很伟大的进步了。
小润在陈时面前是超级高敏感的一个人。学生时代的他最迟钝，但现在就很容易胡思乱想，被往事牵扯，所以情绪不太稳定，也会恶语伤人。