节后的戏剧班开始实操，每天去了还是练基本功，之后一月一戏，汇演的同时打分考核。十月排的戏叫《杨柳北里》，民艺自己出的本子，讲述筒子楼里的家长里短，几幕戏几十年，结幕拆迁、人各四散。
群戏不好演，尤其还是这种极接地气的生活戏。研读剧本前，班主任秦立新先领着这帮学生去了第一剧场看演出。
《杨柳北里》在这里定期有出演，徐昭他们坐在最后排，台词照样听得干净、清晰。台上的民艺演员也是他们的同事，一出戏演过不知多少回，再演还是守着那份敬畏心，形散神不散，说话动作跟他以前所见一模一样。
徐昭就是住筒子楼长大的，民艺给职工分的宿舍，楼里邻居全是民艺演员。那会儿徐铭生和文尔回来晚了，他就上楼道尽头的公用厨房，谁家烧的菜硬他去谁家蹭饭，张嘴叫叔叔阿姨，没有不给他拿碗的。
热热闹闹、锅碗瓢勺，谁家有了困难都会搭把手，也有占便宜的，彼此不对付的，明争暗斗，拜高踩低。筒子楼就是这样一个微缩的小集体，它的善良是市侩的善良，算计比较里又不乏人情味，只有在里面住过的人才会懂得它的魂儿在哪。
戏看完，围读剧本，徐昭对演这个本子有最基本的信心。秦立新把有些角色做了合并和删减，按人派分，徐昭挺期待地等着，觉得他哪个都能演。
叛逆的高中生，喝酒骂街的钳工，老也升不上去的眼镜男，对谁都假笑的超市老板……这些人在徐昭脑海中全有形象，不是舞台上前辈们的样子，而是在真实生活中活生生的存在。
他见过他们每个人的脸。
徐昭捏着笔在角色表上一点一点，点了一溜也没分到他，最后只剩一个王大爷无人认领。
“徐昭，你来这大爷。”秦立新说，“你表现力和展示意愿都很强，这次试试站边角，戏可不少，每场都有你。”
每场都有，词儿加起来却超不过二十句，还有好多是无意义的话，类似于自言自语的唠叨。剧本上对王大爷没有任何修饰描写，唯一的特点就是耳朵背。
耳背的王大爷如同狗皮膏药粘在台上，没戏份又总在戏里，演出时的分寸拿捏着实挺难。
但再难也难不过形体课。徐昭提笔接下挑战，在“王大爷”仨字上画了个圈，心想谁生命中还没出现过几个大爷。
人物定下来该对词走戏，秦立新全程旁观，一语不发，让学生们完整来了一遍。
从第二遍开始，他嘴就没停。
“钳工，你老倒腾那酒瓶子，观众是看你还是看它？道具是用来帮助你的，但你要太依赖了，它就成了限制。”
“高中孩子，你是17岁，血气方刚，你爸妈说你一句你都嫌烦。状态太收了，别怕演坏，你越往真里走越不招人讨厌。”
“还有超市老板，你手里的东西重不重？重啊，知道重你还不把它放地上！你们现在就在这儿硬演，词儿说得节奏对吗，动作对吗，你们得去想，但凡呈现出来的就必须符合人物。民艺舞台上不缺念词机器，你们要把自己的东西抛开，去找在这栋楼里生活的感觉。”
在舞台上生活起来，听着简单，做起来可没那么容易。秦立新从这堂课起再没叫过他们的名字，全叫的角色名儿，一处一处带着抠细节、捋逻辑，引导他们理解角色的行为动机和动机背后的合理性。
理解了你才不会讨厌他、怀疑他、背弃他。他的粗俗、懦弱、精明、不懂事都是不需被评判的，是他之所以为他的一个侧面。你要看到他的粗俗背后的果断、懦弱背后的隐忍、精明背后吃过的亏、不懂事背后所受的委屈，那样你的言行才是立体统一的，不再流于表演。
那样他就是你，你就是他。
融合的过程是漫长的，排练厅外爬藤上的叶子一天天掉，银杏树一天天黄，秋天走到了尾巴。厅里的秦立新好了当场夸，坏了张嘴就骂，没有哪个逃得开洗礼。
徐昭还算挨骂挨得少的。他把自己认识的大爷轮流想了一轮，内化出的人物能称得上自然生动。即便如此，秦立新也点他的名，埋汰他说：“那大爷，您睡着了？”
这会儿戏中没他的事，徐昭去看秦立新。
“没睡着就给自己找戏，看看天，摸摸象棋桌。再小的角色对于角色本身都是唯一，不是给其他角色当背景板的，你要争取让这个角色有亮点、有存在感，在不影响其他角色表演的情况下让人记住。”
秦立新说着抖了抖剧本扔过去，画圈的“王大爷”旁多了四个字：「定海神针」。
徐昭没理解秦立新的批注，去问，秦立新让他自己琢磨。徐昭猜想这大概和菩提老祖打孙猴儿三下后脑是一个意思，夜半三更、不老秘术，有没有机缘提升，要看你有没有开悟。
夜晚来临，徐昭仍无头绪，选择先和卫鹤清散步。
手交握出小区，牵了十来天了，再牵还是心痒。徐昭忍不住曲着指头去蹭卫鹤清的手，摸一摸，捏一捏，怎么都亲近不够。
一路走着，他给卫鹤清讲了那个批注。
卫鹤清知道徐昭的戏，徐昭给他演过，还缠着他演自己老伴儿，被卫鹤清通斥“乱改戏”。两人当时拿靠枕一个打一个挡，现在则正正经经地商量揣测，不知不觉离住处越来越远。
这时，一对老两口从他们面前走过。
黄树叶在头顶摇动，两个老人差不多年纪、差不多高矮，穿着袄，胳膊挎胳膊走得慢吞吞的。
徐昭看了他俩一会儿，对卫鹤清伸出胳膊。
卫鹤清在他手臂上拍了一下。
“那我挎你。”徐昭能屈能伸，眼还追着老俩说，“看着他们，我想起我爷爷奶奶了。”
卫鹤清被徐昭挎着继续往前走，听他讲自己小时候爸妈老去外地演出，一去他就被送去胡同里的爷爷奶奶家。徐铭生是家里老小，徐昭更是老小生下的老小，爷爷奶奶要星星不给月亮，把他疼上了天。
“那会儿我能闹着呢，想起一出是一出。夜里非要在院里睡，爷爷就用床单给我搭了个吊床。睡醒起来我就玩儿，就疯，在胡同巷里跑来跑去，经常摔跤把衣服剐破，奶奶也不说我，每次都能给我补得看不出来。”
“我姥姥也是，”卫鹤清晃了晃被挎住的胳膊，给徐昭讲，“她手很巧，会打毛衣，还会踩缝纫机给我做衣服。那时候校服都大，但我没穿得不合身过，她会给我收到正好的长度，过一阵子再拆开重缝。”
很和蔼的一个老太太，慈眉善目，长着对肉乎乎的耳垂。缝纫机开着时挺吵的，她的耳朵也有点背，但卫鹤清踩着小板凳去够柜顶的存钱罐，她没有一次听不到的。
“小宝，这儿就有零钱。”
老太太拉开最底下的抽屉，抓出把钢镚塞进卫鹤清手里，卫鹤清跑到街口买零食回来吃，还不忘给她捎一支花。
“姥姥叫你小宝啊？真好听。”徐昭听得心里热热的，好想把卫鹤清举起来，举得高高的，听他求自己再放他下来，“她还在老家住吗？以后我陪你去看她。”
“没以后了，”卫鹤清看向他笑了笑，“她过世了，在我十二岁那年。”
老太太没得突然，是踩着缝纫机栽过去的，送到医院当天就走了。卫鹤清站在殡仪馆的推车旁捏了下她的耳垂，不软了，像颗石头。
人被推进去再推出来，石头也成了一捧灰。
“抱抱。”徐昭胳膊使了下劲把卫鹤清兜过来，“我爷爷奶奶也去世了。那时候我上初中，有天没放学我妈就把我接出来了，跟我说，一会你别害怕。”
徐昭跟着文尔去了胡同里，徐铭生和几个叔叔穿着孝服在院门口发烟。附近来送的街坊把路都堵满了，一队人按顺序拿着纸糊的人马、灵车、花圈，后面跟着吹拉弹唱的，咿呀碰恰。
走出胡同前他回头看了眼院子，几户同住的大杂院，从此空出一间。
卫鹤清回抱徐昭，另只胳膊挎进徐昭的胳膊里，听他说：“我带你去看看我住过的地方吧。”
两个人扫了车骑去胡同，两辆车靠着外墙，徐昭和卫鹤清进了大杂院。昔日宽敞的院子已经被加盖的小房占满，几户变成十几户，从一人宽的过道穿行，得下躲杂物上避湿衣。
徐昭没找到搭吊床的树，大概是被砍了。
出来两人又骑了一会，出了胡同串，来到一排楼前。这里是民艺人的宿舍，从曾经的三层翻修加盖，变作如今的六层高，每间窗外都有空调外机。
他住的时候可没有，电风扇都是夹在架子床上的。屋里统共二十来平，放个棕红的组合柜就占了一长溜，家家窗外钉着角铁架拓展空间。每天他从那底下替徐铭生取报纸，家里敞着老木门，他用它起过瓶盖、夹过核桃。
爷爷奶奶走后没多久，他们一家也从筒子楼搬到了现在的家。北城大拆大建，一代人记忆落幕，这是时代滚滚向前的必然。
而老人就是其中不变的坐标，过一段岁月，见证一程变迁，活的时候拢着一帮子女亲朋，最后定格在某处，到死也守着那个时代的固有特质，成为一个个或大或小的社会单元里少不了的基石。
独一无二、定海神针。