美色误人，徐昭一沾上来他就只想着玩乐。卫鹤清默默谴责了自己几秒钟，反被熟睡的徐昭越勒越紧，辟谷疼腰也疼，气得他抄起枕头在人背上来了两下。
没砸醒，徐昭无知无察睡到闹钟响，带着藏在衣领里的牙印去了剧场排练厅。老徐已圆满完全授课使命，新一段的课程将由新的老师带教，作为毕业前的最后一戏。
同学们交头接耳，陈序元拿肩撞了下徐昭。
“你猜代课老师是谁？”
“我猜……”
徐昭还没来得及盘点民艺的大咖，门框已被不轻不重地叩响。循声看，来人是公野鸳鸯里的另一只。
“我靠。”
他的讶异被热烈而意外的惊呼淹没。阚璟珲走进来和大家打招呼，笑得和煦，排练厅静了片刻，随即响起兴奋的嘈杂。这位汇演时坐在台下角落的观影者此刻近在眼前，作为同年龄段、曾经红极一时的大明星，将要和他们共度接下来的一个月。
“阚老师，您能给我们签个名吗？”不知谁问。
“叫我珲哥就行。”阚璟珲听了朗声，“来吧，签完我带大家翘课。”
这次的扰动比刚才更激烈，签名人人有份，一行人心满意足，踏着冬日暖阳穿胡同去往民艺第一剧院。
路上陈序元站得离老师最远。
“行，”徐昭看他，“你俩这嘴是真严。”
陈序元没说话，继续装不熟的神情，隐晦微妙，被徐昭搭着肩狠狠一勒。
两人跟在队尾进了排练厅，厅内正在排戏。阚璟珲带大家悄悄入座，座位上的演员不受打扰，仍举着本子默戏。
戏本上斗大的标题印着：「法源寺」。
这是出古代戏，演员们未换戏服，举手投足却尽显古韵。词儿说得像念白，又没有明显的“腔”，节奏顿挫非常舒服，抓人耳朵。
徐昭很快看了进去，看出这讲的是场新旧变革。
戏的节奏很快，候场的演员纷纷上场，十几个人分成两方阵营，群像交锋，是个戏里的小高潮。这样的戏尤其考验衔接配合，上句出下句立马得接上，一个反应得紧跟另一个反应，排练中没人把它当作排练，因此戏路链接始终没断，看得人呼吸都忘了，立场随演员们的演绎不停反转，时空仿佛在眼前交错，晚清变法的波澜诡谲被展现得淋漓尽致，矛盾层层叠叠。
二十多分钟的戏没有NG，看完只有一个“爽”字可堪形容。
他们要排演的，正是戏的后半场。
“后半场不到一个半小时，但包含多方冲突和碰撞。夜会、商议救驾、训政、失败赴死，里面有非常考验爆发力的对峙和群戏，这需要我们尽快熟悉剧本，随后脱稿排练。”
阚璟珲速战速决，分工、发剧本，徐昭认领到谭复生的角色。谭是六君子里的关键人物，词多，以大段的长难句为主，理顺他的台词先得理顺这一人物在历史背景下的行为逻辑。
而那段在课本中学过的历史，对徐昭只剩个模糊残影。
于是他去查找资料，正史、野史，各方记载总有差异。徐昭把它们提取出来形成有关谭的知识库，在本子背面拟写人物小传，不满意，又反复划掉。
卫鹤清趴他旁边托着腮看，静悄悄吃草莓。
“是不是很难写？”
“嗯，写了又觉得不对。一百多年前的人和事，说什么的都有。”
“别说那会儿了，即使对于还活着的人，评价也是褒贬不一。你抓主要矛盾就好。”
卫鹤清说完，戏本上漏了几滴草莓汁，他抹着去擦，徐昭翻页唰唰地写。所有真真假假打破重组，最后合成的小传不长，是他能理解和呈现出的一个侧面。
“小卫老师，”徐昭由衷地赞叹，“有你真好。”
卫鹤清莫名被夸，眨眨眼，抬手喂了徐昭一半草莓屁股。两人重新聚在灯下，总结关于他的样貌介绍，待纸上落的字和淡红圆点足够多了，卫鹤清叼着草莓去奖赏徐昭。
“去次卧好不好？”徐昭卷走吞吮，口中含糊着说，“咱们还没试过……”
久没住人的空次卧在那晚盛满人声，垛子上的一众爱情信物旁观了二人的课后游戏。又跳舞又滑冰的卫鹤清有着最棒的柔韧性，在徐昭怀中被翻出各种形状，被哄得叫人，哄得换花样，除了不肯去衣坦诚相见，他乐于沉入徐昭的引领。
徐昭是无拘无束的，是能晒化冰水的太阳。愈来愈多冰层断裂成温汤，他被浸泡洗濯，理智似时浮时沉的断木，周遭水波太暖、太诱人，他抱着它漂流，忍不住要走向更深的Huan愉。
现在的他，愈来愈难抗拒真实的欲念与快乐。
游戏过后，疲倦带来好梦。卫鹤清困了就闭眼，不管不顾，反正有人帮忙清理。徐昭的臂膀和被窝合围成船，很大很坚固的船，那之后的好多个夜里，他躺在甲板上安稳地梳理羽毛，不去想冰面还有多大，不去想未知的风浪、要往哪飞。
他只是栖息。
这种感觉太美好了，偶尔梦醒，他要整个人盘着徐昭再睡。偶尔换徐昭把他吵醒，嘴里念念有声，他凑过去听，竟是戏本上的台词。
徐昭念得投入，弓着背皱着眉，卫鹤清搂紧他拍抚，噘嘴亲掉话音，枕一段遥远的历史入睡。
日子过了几天，徐昭开始排戏，卫鹤清按约定去做心理咨询。他把有关他脸部的特征用尽可能正经的词语一一形容，略去手感之类的“晴色”描绘，尽管徐昭吻他的样子历历在目。
自上而下，徐昭吻过他的每一处。反反复复。
卫鹤清的脸悄悄热了，他甩头抛开杂念，把脖子以下换了种方式抽象叙述：五岁学跳舞，上过台、得过奖。九岁入花滑的行，从业余滑进省队、国家队。卫鹤清用单调口吻讲他一路走来历经的赛事，如同点过土豆、白菜，心中淡然，没有兴奋或者遗憾的情绪。
“现在我更了解你了。”阿月微笑着说，“我还发现很有意思的一点，你在介绍自己长相的时候用词生动，有非常具体的细节，后面却像在做面试环节的履历汇报，风格差异极大。”
“是的。”卫鹤清自己也觉得前后割裂，他承认道，“前面那些是我一个同性朋友帮着总结的，我决定来做咨询也是因为他。”
阿月没有说话，给予他认真倾听的眼神，卫鹤清合盘托出他和徐昭的相识相知。不长的故事，讲的时候他带着笑。
“我们互有好感，彼此喜欢，”卫鹤清说，“他提出想和我发展恋爱关系，但我不敢答应。”
“为什么？”阿月问他，“是因为你们的性别吗？”
“不是，关于这点我已经接受了，只是我没想过自己会真的和某个同性发展关系。还有就是，我的这个朋友比我年纪小，他是个演员，我更没想过这种可能。不过这些都不是主要原因，现在的根源在于我的状态。我上次跟您讲过，我的状态时好时坏，我希望能通过治疗得到改善。”
“我了解了。”阿月的身体微微前倾，“那么我是否可以这么理解，在你看来，你认为自己现在的状态并不适合进入恋爱关系？”
“没错，现在谈恋爱是不负责任的，我会拖累他，会让他受我情绪的影响。我不想让他成为我曾经……”
卫鹤清把话咽了回去，一些云遮雾绕的担忧随之显形。曾经的他背着妈妈的喜怒哀乐，他很爱妈妈，可他甘于负担的那些东西逐渐让他觉得沉重。
他经历过的，无论如何不愿徐昭沾染。
“而且他是一个很好的人，真的很好。他为人真诚，坦率阳光，有梦想，对我也好，我真的真的……”
卫鹤清焦灼地捏了捏眉心，找不到合适的语句形容此刻的心情。阿月等待了一会，把手伸过去，注视着他，目光像温和的锚。
“青燕，”她稳稳地问，“你是否觉得与他相比，你是个不够好的人？”
“当然”二字几乎要脱口而出，卫鹤清愣住了，被自己下意识确信无疑的认知弄得迟疑。阿月在等待中观察他的神色，手搭着他的手缓缓一按。
“或者换句话说，如果是现在的你和他展开感情，你是否担心他会对你改变态度？”
是的，按到了，这一问正按在最痛的某处，卫鹤清的心被按开了闸，有茫然的恐惧肆意泄出。他这个人总是难以让人满意，有人喜欢过他、支持过他，他也拼尽全力维护，可最终还是全部失去。
不知不觉间，阿月坐得离他近了些，手仍握着他，给他递来纸巾，他接过攥在手里，反应过来自己在哭。
眼泪不知是什么时候流下来的，他说对不起，说完心却更痛。他不明白自己为什么要急于道歉，也许它跟很低的自我认同感一样，是种刻进思维惯性的本能。
他已经习惯了。习惯为不符合期待的自己道歉，习惯为不合时宜的情绪道歉。
“你不需要感到抱歉。”然而阿月这样对他说，“这是你的眼泪，你有权随心意支配它。”