得到许诺的徐昭慢慢醒了酒，却比昨天还赖，跟着卫鹤清去了冰场。卫鹤清知道他是不能自个儿待着，一待着准得反刍醉酒记忆，也不管他，就让他跟。
徐昭跟到上冰区不跟了，说什么也不上冰，这儿摆摆、那儿擦擦，坐在音箱旁边和周翔打听卫鹤清的后遗症，把人聊走了自己霸占整张长椅，舒舒服服睡到卫鹤清下班。
这还不算完，出了商场他又磨着要卫鹤清送他。卫鹤清看他那样都想笑，没拒绝，让出驾驶座陪徐昭踏上征程。
徐昭父母的家住得不算远，小电动很快停在小区外。徐昭特意挑了块僻静地，下车抱住卫鹤清，在他头顶吸来吸去，汲取香味和勇气。
“去吧，有事打给我。”卫鹤清被吸成了一朵爆炸蒲公英，手顺顺毛补充，“万一不好我来接你。”
“嗯，早上我留了饭，你回去热热吃。”徐昭简直爱死他了。爱得不行，突如其来开始担忧，“小卫老师，我这样你以后会不会烦我？”
“我现在就挺烦你的。”
卫鹤清从后座跳到前面。徐昭不干了，箍住他一叠声叫唤“不许烦我！”，手挠痒似的乱抓，惹得卫鹤清拿头顶着他笑了好一会。
难怪以前大学的宿舍楼下总有一对对难舍难分，情到浓时就想腻着，徐昭现在完全懂了。他拽了拽卫鹤清的帽领子，明知没戏还是问：“要不你跟我一起上去？你一定不忍心让我羊入虎口。”
卫鹤清笑眯眯拧开钥匙，手扶车把回了俩字：“快滚。”
说完扬长而去，徐昭瞪着眼看到再也看不到他，迈步进小区上楼。爬到顶层，他贴门听了听动静，自己掏钥匙开门。
屋里暖亮，没人没狗，徐昭换鞋探头往卧室看，徐铭生端着饺子从厨房出来。
俩人都被对方的突然出现吓了一跳。
“就您在，我妈呢？”
“和你二姨出门消费了。”
“那小狗上哪儿了？”
“你舅舅抱走玩儿一天，明天送回来。”
徐昭没话了，钻进卫生间洗手，没想到是这么个局。上大学后他很少和徐铭生独处，没什么龃龉，但也没多少说的，共处一室常是各干各的。
然而今天能调节气氛的全没在家，就剩父子两个。
徐昭上桌摆筷子，已经回来了他就不会矫情。徐铭生在他对面落座，蘸料碟摆好，一只饺子空降而入。
“你也吃，”徐铭生意外地抬了下眼皮，眼珠沉在原地说，“墨鱼饺子。”
两人都挺默契地避免对视。徐昭主动递完橄榄枝便自行开动，一盘鼓着肚子的黑团，墨鱼汁和面，墨鱼肉和鸡肉、小白菜调馅儿。徐铭生和文尔在东海畔驻团演出，带回食谱，又根据徐昭的口味加入扇贝肉和虾干，独一份的味道，是他打小最爱。
徐昭品着滋味吃了俩，开胃了，开始大口享用。徐铭生吃得不紧不慢，趁他埋头时看他，视线擦过，落向窗台的整排相框。
相框很旧，其中一个里他单臂抱着小徐昭。小徐昭顾不上看镜头，搂着他的脖子叽叽喳喳，总有很多话要跟他讲。
徐铭生搁下了筷子。小徐昭眨眼成人。
“昨天孟北约我在方程谈事，谈完下楼，看到有演出，我就进去了。在场几位老师不知道我去，他们年轻，对剧院前辈的家庭关系也未必清楚。其实除了筒子楼的老同事知根知底，我对外一直是藏着你的，之前是不想让你入这行，之后是知道你不喜欢。所以我倾向于你可以信任那个分数，只要是进了民艺的，不管老师还是学生，都具备‘戏本位’的素养和操守，我的误入是不需计量在内的巧合。”
很干巴的一段话，又很硬，解释、分析，该有的点全有。徐铭生老早便把徐昭当作可以平等对话的男人，抛开艺考前情绪导向的反对，两人交流起来总是力争有理有据。
徐昭平心接受，觉得他还没说完，便竖起耳朵，听徐铭生续道：“况且我也不知道你的课程进度。入学、考核、汇演，这些你没有和家里说过。”
“以后，以后我多说。”徐昭噎了一下，踩上老爷子搭好的台阶打哈哈，“主要我们这都小儿科，太初级了，怕入不了您的眼。”
“入不入得了都得先看过再说。”徐铭生和他眼神相触，“你既然选择进民艺就不要怕看，不只是不在乎我看，还包括你的老师、同学、同事。审视是永远存在的，表演上的、表演以外的，这些你改变不了，好在也不要紧。要紧的是你要对自己确信，多向内修，求个问心无愧。”
徐铭生习惯言辞蕴藉，徐昭嚼着饺子咽下去，端起桌上茶水和他碰杯。道歉这种话说出来太浅，过去的委屈又在酒后撒了个差不多，徐昭心里不剩什么乱七八糟，只想再多吃几个饺子。
谁料吃完回房，还有后续。
书桌上摆着个显眼的大本，徐昭走过去一翻，是本有关于他的剪切册。从备战艺考到大学社团，只要是徐昭朋友圈发过的表演照片都被打印出来，对应贴在一张，附有演出日期和剧目。后面他步入社会，边角料的小角色竟然也有，多是网页上截下来的图，徐昭一页页翻过去，许多他忘了的，都被安放在册。
“靠，”徐昭嘀咕，“什么时候整的这个。”
徐昭拒不承认自己感动，怕承认了他会冲进老爷子卧房，做出比昨天更跌份的事。他轻轻翻着册子当乐儿看，看过巡演的布道者，看过昨天的王大爷，再翻是一页纸，满篇钢笔小字，也是行楷。
当初他不想再上书法课，徐铭生没有勉强，回家后却精准找到痛点，说写字好看以后可以给人签名，哄得他练了手一脉相承的漂亮字。
徐昭拉开椅子坐下，手在纸上抚过。
「昭儿，今天这顿饺子还算正经么？这是你妈和我一起包的。今早经我转述，她得知你去年的遗憾，去市场买了新鲜墨鱼，并命令我和你有话直说。她走后我对镜练习，打了几遍腹稿，最终还是决定写下来，你慢慢看，中途可随时退出。」
「在没你之前，我给你妈写过很多信，后来你来了，我就写得少了，给你写更是第一回，如同做你父亲这件事，凡是第一回的，总不免生疏。过去我自诩是个好父亲，昨夜却辗转难寐，想起许多。为了个人事业，我年轻时常到外地演出，对你陪伴有限；当年你舅舅带你去滑野冰，他与我报备，我没有制止……凡此种种，思来内心彷徨，但皆不如艺考一事让我不敢回想。今天我要把它摊开，告诉你我曾经的固执。」
「我是工人出身，喜好文艺，民艺成立开办学员班，我去报名应试，被老院长看中得以招收。学员班毕业，我上台就演主角，走过穴，后来又有幸出演了情景剧和影视作品，收获了许多喜爱。照我的经历看来，学表演似乎一顺百顺，可我见证过许多同期的籍籍无名，深知自己取得的成绩离不开运气。也正是因为亲身经历，我亦深切体会到表演是个辛苦活，不仅劳力、更是劳心，我不愿让你干这个，一是考虑你落水后身体底子养了多年才恢复，怕你挥霍；二是时代有变，舞台剧乃至文艺创作的空间在急速收缩；三是我预见到如你入行，我恐会成为你上升道路上的心魔。」
「基于上述因素，得知你有意学表演，我百般阻挠，说过不少否定打击你的话，见拦不住你，我也没有真正支持，总觉得你三分钟热度，等干不下去自会回心转意。那时在我看来，你完全可以找份轻松的工作享用家中积淀，却忽略了你才是你人生的主人，犯了越俎代庖的大忌。等我醒过味来，你已很少与我分享你的生活，我有心了解你在表演过程中的烦恼和困惑，但屡碰软钉，捧着想分享给你的经验无处放矢。这能怪谁？只怪自己罢了。」
「到了今天，我必须承认这件事是我想错、做错。你不爱计较，个性乐天，我说你时便没有顾忌，过后也有意避之，致使这枚刺在你心里越扎越深，实属不该。说这些并不为叫你体谅我，错就是错，与发心无关，我只想告诉你我过去的话你不必再当真。这些年你的努力我看得到，一点一滴，全在这个本子里，你坚持不懈、持续突破，能靠表演立身，足见它于你并非儿戏。作为父亲，我无条件支持你在这条路上逐梦深造，作为民艺老师，我认可你表演的专业性和张力。临北几年你脱胎换骨，做得很好、很辛苦，你妈和我都以你为傲。」
「最后，至于徐铭生，代号而已。今天你是他光环下的儿子，明天他或许就是你荣耀下的父亲。凡事一体两面，愿他的余晖不会令你困扰。表演事业注定需要后浪推前浪，他甘做浪头里的垫脚石，踩着他翻过去，广阔天地正属于你们新民艺人。」
册子撂下，徐昭推门去找徐铭生，徐铭生歪靠床头睡着了，腿上搁着被翻薄的戏本。小时候徐昭最爱拿他显摆，演得那么好的大演员，像座他永远望不到头的山，徐昭受他托举成长，无忧无虑不知愁为何物，即使跑出去也荫蔽尚在，他和文尔的爱就是最大底气，徐昭不管怎么累、怎么折腾都不怕没有退路。
什么时候，山竟成了垫脚石。
徐昭把被子盖在徐铭生身上，替他摘了花镜放好，忽觉如他长大这件事一样，徐铭生仿佛也是无声无息一下子变老的。那些错过的时间里他在不停追逐，徐铭生留在原地看他走远。
这是父母子女的宿命。
徐昭退出房间去客厅转悠，手到处摸，隔一会清一清嗓子。他不知道自己这会想干吗，直到手机在兜里震了一下。
卫鹤清打来的。徐昭接起叫了声“小卫老师”，话音比意识先行哽咽。