谢春风从青石镇出发往北走了四天。越往北走，官道上的人越多，但方向都和他相反——拖家带口的、赶着牛车的、挑着担子的，全是从北边逃过来的。面黄肌瘦，风尘仆仆，有的抱着孩子，有的扶着老人，有的一个人走，走几步回头看一眼来路，然后又低下头继续赶路。
谢春风在路边歇脚的时候，一个赶牛车的老汉停在他旁边，问他是不是也要往北去。谢春风说是，老汉看了他一会儿，说北边在打仗，你去了送死。谢春风说去看看。老汉没再劝他，从车上摸出一块干饼递过来，说路上吃。谢春风接了，掰了一半给阿沅，另一半塞进嘴里嚼了。干饼硬得像石头，但能填肚子。老汉赶着牛车走了，车轮在黄土路上轧出两道深深的辙印，往前延伸了一段就消失在扬起的尘土里。
第五天傍晚，谢春风在一个镇口的茶馆歇脚。茶馆是露天的，几根竹竿撑着一张破布篷，下面摆着四张歪腿的桌子。他坐下要了一壶茶，茶是粗叶子泡的，苦得发涩，但他没皱眉，一口一口慢慢喝着。旁边的桌上坐着两个行商打扮的人，正在说话。一个说北境三城都破了，另一个说镇北侯不是交兵权了吗，谁在守。头一个说，裴不度又接回去了，陛下重新任命的，现在带兵在北边顶着，听说打了好几场硬仗，伤了还没好利索。
谢春风端着茶碗的手停住了。茶是烫的，隔着碗壁传过来，烫得他指尖发麻。
阿沅蹲在旁边，把他手里那碗茶接过去放回桌上，碗底磕在桌面上发出一声轻响，才把他从出神里唤醒。谢春风抬头看了她一眼，没有说话，放下茶钱站起来，把包袱甩到肩上。阿沅跟在他身后，问他要不要歇一晚再走，他说不歇了。
“明天就到北境了？”
“嗯。”
“你见到他，要说什么？”
谢春风走了一段路才回答。“不知道。”
那天晚上他们没有住店。谢春风坐在路边一块石头上，靠着树干，看着北边的天。那边的天和南边不一样，南边的天是蓝的，这边的天是灰的，云层很低，像是要压到地面上去。风从北边吹过来，带着一股说不清的味道——是焦土，是烟火，是铁器碰撞过后留下的余温，混在一起，沉沉地灌进鼻腔里。他裹紧了外衣，把那三块玉佩从怀里掏出来捏在手里摸了一遍，又放回去。
“他说过他会等我。我还没到三个月呢。”他自言自语。
没人接话。风吹过来，远处传来一两声狗叫，很快又安静了。他靠在树干上闭了一会儿眼，但没有睡着。天快亮的时候，他听见阿沅从包袱里摸出干粮在嚼的声音，他没有睁眼。
第二天正午，谢春风到了北境第一座城的外围。城墙还在，但墙头上插着的是敌国的旗，黑色的，上面绣着一只张着翅膀的鹰。旗角在风里翻卷着，啪嗒啪嗒地抽打着旗杆。城门外有几个士兵在巡逻，不是他们的人。谢春风站在城外的小山坡上，把这一切看了几眼，转身走了。
他沿着山脉往东走，穿过一片被火烧过的林子，走了半天，碰到了赵铮派来接应的人。那人穿着和他们一样的衣服，脸上抹着泥灰，看见谢春风先愣了一下，然后快步走过来，朝他拱了拱手。“谢大师，赵将军让属下在此等您。”
“赵铮知道我要来？”
“不知道。但侯爷说，您可能会来。让属下每天在这里等。”
——————
——————
谢春风攥了攥包袱带子，嘴角绷成了一条线。“他呢？”
“侯爷在北边营地，伤还没全好，但不肯下前线。”
“带我去。”
那人没有多话，转身领着他们往山里走。路越走越窄，两边的树木被砍了大半，露出光秃秃的树桩，像一排断齿的梳子。空气里有一股焦糊味，混着泥土和铁锈的气息，沉甸甸地压在鼻腔里，越往里走越浓，呛得人嗓子发紧。路上遇见几拨巡逻的兵，看见领路的人，都侧身让开了。没有盘问，没有拦阻，像是一早就被交代过，这个方向来的人不必查。
走到一片营帐前的时候，领路的人停下来，朝最中间那顶军帐指了指。“侯爷在里面。”他顿了顿，又补了一句，“侯爷今天早上还在说，您不会来了。”
谢春风没有接这句话。他走到帐前，手搭在帐帘上停了一下才掀开，像掀一块很重的东西。帐帘掀开的时候，里面的光线涌出来，带着羊脂蜡烛特有的暖白。裴不度坐在一张矮桌后面，面前摊着地图，手里握着一支笔。他听见动静抬起头，笔尖顿住了，墨汁在纸上洇开一个黑点。
他瘦了，左肩的绷带从领口露出来一角，白的，缠得很紧。眉骨上那道旧疤旁边又多了一道浅浅的划痕，还没完全结痂，像一根细线横在那里。他看见谢春风，放下笔，站起来。站的动作比从前慢了一些，左肩微微僵了一下又松开了，像那处伤还没好全。
“本侯以为你不会来。”
谢春风站在帐门口，手里还攥着包袱带子。“本来不想来的。”
“那怎么来了？”
“路过。”
裴不度嘴角弯了一下。他走过来，在谢春风面前停下，低头看了看他的脸，又看了看他肩头那截被树枝划破的袖口。“路上不好走吧？”
“还行。”
裴不度伸手，把他肩头一根沾着的枯草摘下来，捏在指间看了看，丢在了脚边。“来了就别走了。”
“看情况。”
“那你先坐着。”裴不度转身走回桌后，拿起一支笔，在地图上画了一道线，“本侯还有几封军报要回。你先歇一歇，等本侯忙完再说。”
谢春风站在帐中，看着他那张铺满地图的矮桌，旁边的烛台把地图上的山川河流照得清晰无比。他没有坐下，也没有放下包袱。他就站在那里，看着裴不度的侧脸在烛光里起了一层薄薄的光晕，喉结动了一下，呼吸轻了半寸。
“你还没说，你来干什么。”裴不度没有抬头，笔尖继续在纸上划过，但嘴角噙着一点弧度，像一根被风吹弯了的草尖，很快又直回去了。