谢春风离开京城的时候，是四月初。桃花刚谢，柳絮还没飘完，空气里有一股青草被太阳晒过之后散发出的暖烘烘的气息。他背着包袱走在官道上，阿沅跟在他旁边，手里攥着一根从路边折来的狗尾巴草，甩来甩去的，草尖在风里画着看不见的圈。
他们先往南走。路过第一个镇子的时候，谢春风在一棵老槐树下摆了个摊，破布铺在地上，上面摆着三枚铜钱和一面小旗。旗是路上现做的，竹竿是从人家篱笆上借的，白布上书了四个字——铁口直断。字写得歪歪扭扭的，阿沅说丑，他说能看就行。
第一个找他算命的，是一个丢了牛的老农。谢春风问了牛的走失方向，又问了那牛的脾气秉性，掐指算了一会儿，说往西走，穿过一片麦田就能见到牛。老农半信半疑地往西去了，傍晚的时候牵着牛回来了，特意绕到槐树下面道谢。谢春风没收钱，老农硬塞了两个鸡蛋在他手里。
阿沅蹲在旁边，看着那两颗鸡蛋。“你没收钱。”
“他穷。”
“你不是说你是骗子吗？”
“骗子也要分人。”
阿沅没有再问。她把鸡蛋收进包袱里，站起来拍了拍裙子上的灰。“下一站去哪儿？”
“不知道。走着看。”
谢春风把铜钱收进袖子里，把那面旗卷起来夹在腋下，继续往前走。官道两边的麦田绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。他走在田埂上，脚步不快不慢。阿沅跟在他后面，有时落后几步，有时又追上来，拉一拉他的袖子，指给他看路边新开的花。
这三个月里，他们走了很多地方。南边的小镇，西边的山村，有时在镇上住几天，有时在驿站过一夜。谢春风在每个地方都摆过摊，但不再骗穷人了。他帮人找过走失的羊，帮人算过收成的日子，帮人解过夫妻之间的疙瘩。收的钱有时多有时少，有时一文不收。阿沅记账，月底一算，入不敷出。
“你快没钱了。”阿沅把账本摊在他面前。
“还有多少？”
“十八两。”
谢春风看了一眼账本上那些歪歪扭扭的数字——阿沅记账的字越来越像样了，至少“两”字的笔画不再是上下各一半。“够了。够花到回去。”
阿沅把账本合上。“你急着回去？”
“不急。”
“那你为什么要够花到回去？”
谢春风没有回答。他把账本从她手里拿过来，折好塞进包袱里，站起来走到屋檐下面。太阳快落山了，西边的云被染成金红色的，一层一层铺到天边去。他站在暮色里，背着手，看着那片云，像是在数什么。
阿沅站在他身后看了一会儿，没有追问。
七月初的时候，他们到了江南的一座小城。城里有条河，河上有座石桥，桥头有一棵很大的榕树，枝叶伸展开来盖了半条街。谢春风在榕树下面摆了三天摊，第三天傍晚收摊的时候，一个老太太拄着拐杖走过来，给了他两文钱。他认得那个老太太，三年前在天桥底下，他骗过她三文钱。
“大师，”老太太眯着眼看他，“我是不是见过你？”
谢春风把铜钱收进袖子里。“没有。您认错了。”
老太太没有走，又看了他一会儿，说了一句“看着眼熟”，拄着拐杖走了。谢春风站在榕树下面，看着她的背影慢慢消失在街口，黄昏的阳光落在她肩上，把她佝偻的影子拉得很长很长。他站了很久，风把榕树的叶子吹得哗哗响，像有人在他身后翻着一本很旧的书。他低下头，看见自己脚边落了一片发黄的叶子，弯腰捡起来捏在指间。这才七月，怎么就有黄叶了。
阿沅蹲在河边洗衣服，抬头看了他一眼，又低下了头。她洗完衣服拧干叠好抱回来的时候，谢春风已经不在榕树下面了。她走到石桥上，看见他站在桥中间，面朝河水，不知道在看什么。
“你数日子了。”阿沅走到他身边，把衣服搭在桥栏上。
“没有。”
“你数了。你每天早上起来先掐一下手指。你以为是算卦，但我知道你是在数日子。”
谢春风侧过头看了她一眼。“你怎么什么都知道？”
“因为你是我教的。”阿沅的语气平淡得像在说今天天气不错，但她的嘴角弯了一下，弧度很小，像河面上被风推了一下又平静下来的水纹。
谢春风也弯了一下嘴角，没有反驳。他看着河水从桥下流过，灰色的水面在暮色里泛着细碎的光，像铺了一层没来得及收走的碎银子。他盯着那层碎银子看了好一会儿，才低声说了一句什么。声音很轻，阿沅没有听清，但她看见他的手指在袖子里轻轻捻了一下，像是在数一件看不见的东西。
当天晚上，他们在一家小客栈住下。谢春风把包袱放在床头，坐在床边，把那三块玉佩从怀里掏出来摆在桌上。一块是春风，一块是云深，一块是裴不度母亲的名字。三块玉并排放在桌上，月光从窗户照进来，落在玉面上，泛着温润的光。他伸出手，指腹依次掠过每一块玉，最后停在裴不度给的那块上。
“三个月，”他说，“很快了。”
阿沅从隔壁端着热水进来，看见他对着玉佩说话，什么都没讲，把水放在桌上，转身带上了门。谢春风在桌边坐了很久，把玉佩一块一块重新包好，放进了贴身的衣襟里，然后吹了灯，躺在床上。没有月亮了，屋里很暗，只有窗外透进来的一点微光，他在那一点微光里睁着眼，听着远处河水流动的声音，一下一下的，像一只不急不慢的脚步，在走一条很长但总有尽头的路。
七月中旬的时候，他们到了一个叫青石镇的地方。镇子很小，只有一条主街，街口有一棵大柳树，柳条垂下来，像一道绿色的帘子。谢春风在柳树下面摆摊，刚把旗子插好，就听见街上传来一阵急促的马蹄声。他抬起头，看见一个信使从马上跳下来，跑到镇口的告示栏前贴了一张告示，然后翻身上马，又急急地跑了。
告示前面很快就围了一圈人。谢春风收好摊子走过去，站在人群外面，踮起脚看了看。告示上的字不多，但他看见第一行就认出了那笔迹——是兵部的公文，字迹端正方正，每一笔都落得稳稳当当的。他认得这字，这字他在裴不度的书房里见过无数次，是他批阅过的公文上留下的朱批痕迹，也是他闲来无事时练字用的范本。他不认识署名的那个将领，但认得这字背后的那个人。
告示上写着，北境急报，外敌入侵，连破三城。
谢春风站在人群外面，手里的旗子掉在地上，竹竿磕在青石板上，发出一声脆响。阿沅蹲在摊子旁边，听见响声抬起头，看见他的脸，把手里的狗尾巴草放下了。他没有去捡那面旗，也没有弯腰去捞。他就站在原地，风吹着他那件洗得发白的旧道袍的衣角，一下一下地掀起来，又落下去。他想，三个月，不是还有十天吗。
他攥紧了袖口，指节在粗布衣料下拱起一道硬白的棱，像骨头撑住了薄薄的皮肉。他闭上眼，吸了一口气，又缓缓吐了出来，像是要把什么东西从嗓子眼里压下去。他弯腰捡起那面旗，卷好，夹在腋下，走到阿沅面前说：“收拾东西。”
“去哪儿？”
“北边。”
阿沅没有多问。她蹲下来，把地上的铜钱和破布收进包袱里，站起来拍了拍灰，跟上了他的脚步。谢春风走得不快，但步子很稳。他走过石桥，走过麦田，走过那棵大柳树低垂的枝条，枝条拂过他的肩头，像一只轻轻推了他一下的手。他没有回头。
青石镇渐渐被甩在身后，变成灰蒙蒙的一团影子，很快就看不清了。谢春风走在前面，风把他的衣袍灌得鼓起来，他抬手按住胸口，掌心下面那三块玉佩贴着心跳，硌着他的掌纹。他把手放下，继续走。
“回去。”他说。
阿沅跟在他身后，脚步轻快。
【作者有话说】
我将开始精细修文