裴不度的伤养了七天。说是七天，第三天他就想下床，被谢春风按了回去。第五天他又想下床，这次按他的是阿沅。阿沅端着一碗药站在床头，低头看着他，那双黑溜溜的眼睛里没什么表情，但嘴抿得很紧，像一扇关严了的窗。
“大夫说了，七天不能动。”阿沅说。
“本侯的腿没有伤。”
“大夫说的七天，是指全身都不能动。”
裴不度沉默了一下，躺了回去。
谢春风站在门口，手里端着一碗粥，看着阿沅把裴不度按回床上的样子，嘴角动了一下，但没笑出来。他走进来，把粥放在床头。“喝粥。”
裴不度看着他，没有伸手。“你喂。”
谢春风的手顿了一下。“你自己没手？”
“本侯手也伤了。”
“你伤的是肩膀。”
“肩膀疼，抬不起手。”
谢春风看着他，看了几息，在床边坐了下来，端起粥碗舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。裴不度张嘴喝了，喉结滚了一下，咽下去的时候眉眼动都没动。
“烫吗？”
“不烫。”
“咸吗？”
“刚好。”
谢春风又舀了一勺。两人一个喂一个喝，谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在粥碗上，热气在光线里升腾成一片薄薄的白雾。阿沅在门口站了一会儿，出去了。粥喝了大半碗，裴不度就不肯再喝了。谢春风把碗放下，看了一眼他的肩膀。
“换药。”
裴不度坐起来了一点，自己伸手去解绷带，手抬到一半就停住了。那条胳膊像被人拧住了筋，使不上力。谢春风叹了口气，按住他的手。“别动了。”
他把绷带一圈一圈地解开。纱布已经渗了淡黄色的药渍，最里面那层贴着伤口，微微粘住了一点。他倒了些温水打湿了再慢慢揭下来，动作很轻，像在处理一张薄得透光的纸。裴不度侧过头，沉默地让他换药。重新缠好之后，谢春风站起来，把换下来的纱布收走。
“明天可以下床走几步了，别走远。”
“嗯。”
“别去演武场。”
“本侯不去。”
“别举刀。”
“本侯不举。”
谢春风看了他一眼。“你嘴上答应得倒是快。”
裴不度抬头看他。“本侯答应你的事，都做到了。”
谢春风端着碗的手停在半空。“……你答应我活着回来，结果差点死在密道里。”
“本侯活着回来了。”
“那是运气。”
“不是运气。是你。”
谢春风没接话。他端着碗走出去了，脚步声在院子里响了几下，然后停了。他站在院子里，风吹过来，把他的头发吹乱了。他看着手上端着的空碗，低头站了一会儿，才去灶房把碗洗干净。
第八天的时候，裴不度下床了。他在院子里走了几圈，步伐比平时慢，左肩微微塌着，像一边的肩膀比另一边矮了一截，但腰背还是直的。谢春风坐在廊下修一把断了腿的椅子，余光一直跟着他。裴不度走到枇杷树下面，停下来看了看那棵树，又看了看天空。
“天要变了。”他说。
谢春风顺着他的目光看过去。西边的云正在堆积，灰蒙蒙的，从地平线一路铺上来。“变就变吧。反正不走远。”
裴不度没有回答。他走到廊下，在谢春风旁边坐下来。椅子只有一把，他就坐在了台阶上。台阶是凉的，他坐下来的时候微微倾斜了一下身体，像一个在找平衡的人，很快又稳住了。两人挨得很近，肩侧几乎贴着肩侧。谢春风没有挪开，裴不度也没有靠过去。
“赵铮回信了。”
谢春风手里的锤子停了下来。“回了？”
“回了。信送到了，陛下震怒，已经下令清查丞相府。三皇子被禁足，淑妃被软禁。丞相的人正在被一网打尽。”裴不度从怀里掏出一封信，递给他，“你看。”
谢春风接过信，扫了一遍。纸上的字不多，但每一条都是他等了二十年想听到的消息。丞相的府邸被封了，三皇子的母妃被禁足，暗影卫的据点被一个个拔除，名单上的人正在被缉拿。他把信折好，还给裴不度。
“终于。”
“嗯。终于。”
“你高兴吗？”谢春风问。
裴不度看着他的侧脸。“你高兴，本侯就高兴。”
“如果我不高兴呢？”
“那就等你高兴。”
谢春风没有再问。他把那把修好的椅子翻过来，放在地上，试了试稳不稳。椅子是稳的，四条腿齐着地，不摇不晃。他站起来，走进屋，又端了一碗药出来，放在裴不度旁边。
“把药喝了。”
裴不度端起碗，一口喝完。苦的，他面不改色。
他们养伤的地方离京城有半天的路程，但离那片密道的入口只有几里地。裴不度的伤恢复得比预想的快，到了第十天，他已经能在院子里劈柴了。左手不行，就右手。一刀下去，柴木从中间裂成两瓣，断口平整，没有一丝犹豫。
谢春风站在灶房门口看着，心里那根绷了许久的弦，松了一点点。
当天晚上，裴不度开口说了一句谢春风一直在等的话。“明天回京城。”
谢春风坐在桌边，没有抬头。“你的伤还没好全。”
“好了九成。”
“一成也是没全好。”
“本侯等得了，朝堂等不了。”裴不度放下手里的碗，“赵铮的信里说，陛下要本侯回去作证。丞相的案子要开审了，需要证人。”
谢春风放下了手里的筷子。“那明天走。”
裴不度看着他。“你跟本侯一起回去？”
“回。阿沅也回。”
裴不度没有再问。他低下头继续吃饭，夹菜的筷子比平时慢了半拍，像是心里有什么话在犹豫要不要说出来。他夹了一块肉放进谢春风碗里，自己的筷子收了回去。
“多吃点。这半个月瘦太多了。”
谢春风低头看着碗里那块肉，夹起来吃了。没有说谢谢。
第二天一早，他们出发回京。谢春风坐在马车里，阿沅靠着他睡着了。裴不度骑马走在旁边，左肩上还缠着绷带，但已经能控缰了。风吹过来，把衣袍灌得鼓起来，像一面被风吹满的帆。谢春风掀开车帘看了一会儿，放下了帘子。
到了京城的时候已经是傍晚。城门还没关，行人不多，几盏灯笼刚点上，昏黄的光在暮色里晕成一团一团。马车在侯府门口停下，赵铮已经带着人等在门口了。他看见裴不度，快步迎上来，目光在他肩上停了一下。
“侯爷。”
“进去说。”
一行人进了侯府。穿过前院的时候，谢春风脚步慢了半拍。院子里的银杏树已经换了新叶，绿油油的，在晚风里轻轻摇着。他离开的时候还是冬天，一转眼春天已经过了大半。
他站在院子里看了一会儿，赵铮从回廊那头走过来。“谢大师，侯爷请您去书房。”
谢春风走进书房的时候，裴不度坐在桌前，面前摊着一封信。他抬起头，看见谢春风，把信推到桌子对面。“三皇子的事，有结果了。”
谢春风坐下来，拿起信看了一遍。淑妃被废为庶人，三皇子被褫夺封号，圈禁在府中。丞相的案子还在审，但已经定了死罪，秋后问斩。他把信放下，沉默了一会儿。
“我爹的案子呢？”
“平反了。陛下今天下的旨，追封谢云深为忠义侯，重建玄机阁。你的名字在旨意里，作为继任阁主。”裴不度从抽屉里取出一卷黄帛，放在桌上，“这是旨意。明天一早，你去宫门口领旨。”
谢春风看着那卷黄帛，伸手摸了摸上面的绣纹。绸缎的，光滑的，凉凉的。他把手缩回去。“我爹等了一辈子，等来了。”他的声音很平，但手指在桌面下握紧了。
裴不度没有说话。他站起来，走到谢春风身边，站了一会儿，伸手握住了他攥紧的拳。掌心贴着指节，热度慢慢透进去。
“你爹等到了。你也等到了。”
谢春风低下头，眼泪落在桌面上，洇开一小团深色。他抽出手，用手背擦了擦眼睛。他听见自己的声音从喉咙深处浮上来，又干又涩，像是被砂纸磨过一样：“我没脸见我爹。我没守住玄机阁。我连他的尸骨都没收全。”
“你找到了你爹的玉佩。你拿到了他留下的证据。你替他报了仇。”裴不度看着他，“你能做的，都做了。”
谢春风抬起头，眼睛红红的，视线还有些模糊。“我还没做完。玄机阁还没重建。”
“那本侯陪你。”
谢春风看了他很久。窗外的天彻底黑了，烛火在两人之间跳动，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
“侯爷。”
“嗯。”
“三个月。”
裴不度的手顿了一下。“什么三个月？”
“我要离开三个月。”谢春风的声音很轻，但很定，“我需要时间。把那些事放下了，才能回来。”
裴不度沉默了很久。“去哪儿？”
“不知道。到处走走。去江湖上，帮我爹把欠下的旧账还了。去他走过的地方看看，然后回玄机阁。”
“三个月之后呢？”
谢春风没有回答。他站起来，走到门口，手搭在门框上，站了一会儿。
“三个月之后，如果我还没死，我就回来。”
裴不度站在书房里，没有追出去。他听着脚步声在回廊里渐渐远去，一声比一声轻，最后被夜色吞没了。他低头看着自己空握的手心，慢慢把手指收拢了，又松开了。
窗外的月亮升起来了，弯弯的，像一道还没愈合的伤口。