七月十五，北城的天气闷热，入了夜也没凉快多少。
但这并不妨碍迎栖楼中灯火通明，台下坐满了看客，有穿长衫的，有戴礼帽的，还有几个穿着军装的。
他们都目不转睛地看着台上的一抹倩影。
水袖翻飞，嗓音清亮婉转，一个漂亮的收尾引得满堂喝彩。
“好！！”
“田老板再来一个！”
田澄在台上微微欠身，脸上挂着得体的笑，眼神却很平静，没有任何波澜。
锣鼓声歇。
他回到后台，对着铜镜卸妆。
镜中的脸一点点露出原貌，骨相清俊，面皮白净，眼尾微微上挑，带着几分媚意，却绝不会被认错性别。
迎栖楼的王老板走进来，满脸堆笑：“田老板，沈会长在楼下等着呢，说要送你回去，你收拾好就赶紧下去吧，别让他等急了。”
田澄从镜子里看了他一眼，他眼神飘忽，不敢和他对视。
“不必了。”
田澄站起身，拿着一柄油纸伞就要往外走。
王老板急了，连忙伸手来拦：“别呀，他可是商会会长，你好歹给个面子。”
“他的面子是他的事，和我没有关系。”田澄头也没回地离开，独留王老板在身后跺脚。
后巷，这里平日都停着几辆黄包车等活儿，今天却空荡荡的。
雨水顺着屋檐往下淌，田澄撑开油纸伞，刚走一步就听到一个声音。
“您……您要车吗？”
声音不大，带着点结巴，像是鼓足了勇气才敢开口。
田澄扭头看去。
不远处停着一辆半旧的黄包车，车旁站着一个人。
二十出头的样子，穿着一件洗得发白的粗布褂子，两条结实的手臂露在外面。
皮肤是被烈日晒透的深蜜色，肩背宽阔厚实，胳膊上肌肉线条紧绷凸起。
黄包车上被一块油布盖着，一滴雨都没淋着。
田澄举着伞走过去：“新来的？以前怎么没见过你。”
白寒云没想到他会这么问，挠了挠后脑勺：“是，但您放心，我拉车很稳的。”
田澄点点头：“走吧。”
白寒云手忙脚乱地掀开油布，又弯腰从车座下抽出一块干净的粗布，仔仔细细铺在座位上。
田澄注意到他的手，骨节粗大，虎口有厚茧，左手腕上还有一道疤，看着像是新的，被他用袖口遮住了大半。
田澄收起伞，冲他伸出手。
白寒云愣愣地看着，没明白他的意思。
“看什么呢？”田澄好笑地问道。
白寒云猛地回过神，结结巴巴道：“我、我、我没看……”
田澄挑眉：“没看？那你在干什么？”
“我、我在……”白寒云目光挪到他脸上，又飞快的移开，看天看地，根本不知道该往哪放。
田澄又将手往前伸了伸，几乎要碰到白寒云胸口：“扶我上车啊。”
“啊？哦哦。”
白寒云慌乱地伸出手，还没碰上田澄就又收了回来，在裤子上擦了擦才小心翼翼地扶住那只纤细白净的手。
好软，好嫩。
田澄的手轻轻搭在他的掌心，撑着他的手上了车。
整个过程不过两个呼吸，白寒云却觉得格外漫长。
一个男人的手怎么会那么软，软得他都不敢握紧，生怕给他捏坏了。
田澄已经坐稳，白寒云还呆愣在原地，保持着扶人的姿势，耳根红得能滴血。
“你还打算举多久？”田澄忍住笑意，出声提醒道。
白寒云像是被烫到了，迅速收回手，背过身去：“对、对不起、我……”
“好了，快走吧。”田澄靠在车上，懒洋洋地开口，嘴角根本压不下去。
老婆还是一如既往的可爱。
白寒云转过身，握住车把，深吸一口气，才勉强压下心里的悸动。
他跑得很稳，遇到水坑都会小心的绕开，怕颠到田澄。
车轮碾过湿漉漉的青石板路，最终停在一个小院门口。
田澄再次伸出手，这次白寒云反应过来，扶住了他。
“我很吓人吗？”田澄问道，语气有些委屈。
白寒云用力摇头。
“那你为什么都不敢看我？”
白寒云迅速看了一眼田澄，又低下头，小声说：“没……没有不敢看。”
田澄笑着松开他的手，从袖子里摸出几枚铜板。
“多少钱？”
白寒云摆手：“不要钱。”
田澄盯着他看了两秒，噗嗤一声笑了出来：“你拉车不要钱？是打算喝西北风吗？”
他把铜板塞进白寒云手里，问道：“你叫什么名字？”
白寒云头垂得更低了，声如蚊蝇：“白寒云。”
“白寒云。”田澄慢慢重复了一遍。
“你以后每天来接我吧。”
白寒云愣住，抬起头对上他的目光。
田澄又道：“我每个月给你十块大洋。”
白寒云用力摆手：“不、不……”
“不行吗？”田澄失落地低下头。
“不是，是、是太多了，用不了那么多。”白寒云急忙解释。
他在码头扛大包一个月也才八块大洋。
田澄状似生气道：“我觉得你值这个价，你要是不愿意，我去找别人了。”
白寒云急了：“别，我来我来，谢谢老爷。”
田澄这才露出一个满意的笑：“你不用叫我老爷，我叫田澄。”
他说完，转身走进了院子。
白寒云看着关上的大门，在心里无声地念了一句：“田澄。”
他低头看着自己刚才握过他的那只手，心脏砰砰直跳。
今天是他第一天出来拉客，遇到了下雨天，一天都没拉到一个客人。
就在他想今天就算了，先回去时，他看到了从后门走出的田澄。
他知道他，迎栖楼里最红的角。
看他出来后四处张望，就是在找黄包车。
他鼓起勇气开了口。
没想到现在他居然要包他的车，一个月还给了他十块大洋。
白寒云回到家的时候还没有缓过神。
他躺在木板床上，盯着掉灰的天花板。
十块大洋。
他说他值这个价。
白寒云抬起自己的右手，看了又看，鬼使神差地凑到鼻前嗅了嗅。
一股果子甜腻清香的味道萦绕在鼻尖。
白寒云意识到自己在干什么，脸“腾”地烧了起来，从脖子一直烧到脑门，烧得他耳朵嗡嗡响。
“啪！”
他抬手给了自己一巴掌，暗骂：“疯了，真是疯了。”