晚上九点，宗寒云从家教学生家出来，往学校走。
今天的家教在城东，离学校有点远，要转一趟公交。
他站在公交站台等车，风有点大，吹得他直缩脖子。
手机震了一下。
他掏出来看，是一条短信，陌生号码：
“几点回？”
宗寒云盯着那三个字看了半天，突然想起刚才他出来时，田澄问了他的手机号。
他着急出门，很快地说了一遍，没想到田澄居然记住了。
他犹豫了一下，回复：
“还在等公交，大概十点半到。”
发送出去，盯着屏幕等了一会儿，没有回复。
他把手机揣回口袋，继续等车。
四十分钟后，他在学校门口下了公交，往宿舍楼走。
宿舍楼门口的台阶上，坐着一个人。
黑色卫衣，双手插兜，低着头，像是在打瞌睡。
田澄？
宗寒云快步走过去，蹲下来看他：“田澄？你怎么在这？”
田澄抬起头，眼睛里有点血丝，像是等了很久。
他看了宗寒云一眼，站起来，活动了一下僵硬的脖子。
“等你。”他声音有点哑。
宗寒云心里猛地揪了一下。
“等我干嘛？”
他站起来，望向田澄：“你怎么不在宿舍等？外面多冷……”
话没说完，他的手就被握住了。
田澄握着他的手，低头看了看，又放开。
“手太冰了。”
他眉头微微皱起：“明天戴手套。”
宗寒云站在原地，心跳得厉害。
刚才被握住的瞬间，他感觉自己的手像是被一团火裹住了，那股热度顺着血管一路冲到心脏，又冲到脸颊。
还好天黑，田澄应该看不到他脸红了。
“走，上去吧。”田澄已经推开宿舍楼的门，回头看他。
宗寒云深吸一口气，跟上去。
回到宿舍，宗寒云去洗漱，田澄坐在自己床上看书。
洗漱完出来，他发现桌上放着昨天那个保温杯，还在冒着热气。
旁边是一双崭新的黑色手套，吊牌都没拆。
宗寒云回头看向田澄。
田澄低头看书，像是什么都没发生。
“这手套……”
田澄头也不抬，没有接话的意思。
宗寒云看着那双手套，又看看桌上的热水，再看看田澄。
他突然想哭。
不是因为感动，是因为他不知道该怎么办。
他知道自己应该拒绝。
他们只是室友，才认识几天，他凭什么收人家的东西？
但他又舍不得拒绝。
因为从来没有人对他这么好过。
妈妈对他好，但妈妈身体不好，他不能让她操心。
田澄对他好，不问他需不需要，不问他还不还得起，只是默默地，一点点地，把那些他想要但不敢要的东西，放在他面前。
宗寒云站在原地，看着那双手套，看了很久。
然后他走过去，拿起手套，戴在了手上。
黑色的羊毛手套，大小刚刚好，柔软又暖和。
他抬头看向田澄，弯了弯眼睛：“谢谢，很合适。”
田澄的目光从书上移开，落在他戴着手套的手上，停了两秒。
然后他“嗯”了一声，继续看书。
宗寒云注意到，他翻书的那只手，指尖微微发红。
像是刚才在外面等久了，冻的。
他张了张嘴，想问你在外面等了多久？
为什么不给我发消息？
为什么不在宿舍等？
但他什么都没问出来。
因为他怕答案太沉，他接不住。
只能默默地喝着姜茶，看田澄翻书。
那页书他看了很久，久到宗寒云都替他着急。
他忍不住问：“那本书好看吗？”
田澄的手指顿了顿，抬起头：“什么？”
“那本书。”宗寒云指了指：“你看了十分钟，还在那一页。”
田澄低头看了看手里的书，沉默了两秒：“……还行。”
宗寒云笑了。
他不知道自己在笑什么，就是突然觉得，这个传说中能一个打三个的校霸，好像有点可爱。
这个念头冒出来的瞬间，他自己先吓了一跳。
他赶紧低头喝姜茶，把那个奇怪的念头压下去。
那天晚上，宗寒云躺在床上，久久睡不着。
他盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
田澄为什么对他这么好？
因为他人好？
可田澄对别人根本不这样。
因为他是室友？
还是因为……
他不敢想下去。
他想起爸爸，想起妈妈，想起那个破碎的家。
爸爸当年也是这么对那个男人好的吧？
好到可以抛弃妻女，好到可以不要一切。
他不是爸爸。
他告诉自己，他不会变成那样。
但他控制不住去想田澄的眼睛。
那双眼睛看着他时，总是很深很深，像藏着什么东西。
他每次对上那双眼睛，心跳就会快一拍。
他不知道那意味着什么。
他只知道，自己好像，有点害怕见到田澄，又有点期待见到田澄。
这种矛盾让他很累。
累得他闭上眼睛，沉沉睡去。
半夜，他迷迷糊糊地翻了个身，感觉到有人轻轻给他掖了掖被角。
他没睁眼。
因为他怕睁眼，就再也骗不了自己了。
第二天早上，宗寒云醒来，田澄又不在床上。
他坐起来，看到桌上放着保温杯，旁边压着一张纸条。
“记得戴手套。”
是田澄的字迹，硬朗有力，像他这个人。
他坐在床边，看着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条叠好，放进口袋里。
那天下午，宗寒云去图书馆值班。
他在整理书架的时候，余光扫到角落里坐着的田澄。
宗寒云假装没看见，继续整理书架。
过了一会儿，他绕到那个角落附近，假装在整理旁边的书。
来来回回走了两遍，田澄才抬起头。
像是刚注意到他一样，说道：“好巧啊。”
宗寒云被他看得心跳漏了一拍，赶紧移开视线：“嗯，是挺巧的。”
他转身要走，田澄突然开口：
“几点下班？”
宗寒云脚步顿了顿：“五点。”
田澄“嗯”了一声，继续低头看书。
宗寒云走回服务台，继续值班。
他忍不住时不时往那个角落瞟一眼，田澄一直坐在那，偶尔翻一页书，大部分时候，就那样坐着。
五点整，宗寒云换班。
他收拾东西准备走，走到门口，回头看了一眼。
那个角落已经空了。
他有些失落，又松了口气。