偏房里的光线暗得很快，屋内几乎已经看不清东西了。
田澄摸黑走进去，凭记忆走到刚才自己铺的被褥旁。
“有灯吗？”他对着不远处一个黑乎乎的影子问。
赵寒云沉默了两秒，伸手从枕头下摸出一盒火柴，又从角落翻出一盏煤油灯。
油灯的玻璃罩子上蒙了一层灰，像是很久没用过了。
赵寒云点了两根火柴才将灯芯点燃。
昏黄的火苗跳了跳，把两人的影子照在斑驳的土墙上，一部分重叠在一起。
房子在这样的光影下显得更加破败了，窗户纸破了几个洞，风从洞里吹进来，让火苗晃了晃。
赵寒云把玻璃罩子放上去，才没让它被吹灭。
“这屋子冬天冷吧。”田澄随口问了一句。
赵寒云点了点头：“冷，但屋里会生火炉子，也能自己烧炕。”
“柴火在哪？”田澄继续往下问。
“院子后面堆着，要用自己劈。”
“那就好，我还挺怕冷的。”田澄摸了摸胳膊。
就算冻不死他，可植物本能还是不喜欢冬天。
赵寒云没说话，过了一会儿站起身去屋里角落的柜子里翻了翻，翻出一本书。
他拿着书在原地站了半天，然后接了一杯水，从书上撕了几页纸，沾着水贴在了破洞的窗纸上。
田澄认出那是赵寒云下乡时带来的几本书。
他刚来时还抱着能回家的希望，晚上闲下来时会看看书。
但后来赵父的死讯传来后，他就再也没看过了。
没想到再次拿出来，居然是为了给田澄补破洞的窗户。
赵寒云全程没有看田澄，补好破洞后又坐回了原来的地方。
田澄没有给他沉思的时间，开口：“谢谢。”
“和你没关系，我也在这住。”
田澄没说那你怎么之前不补，而是接着之前的话题：“咱们每天什么时候去干活？”
“天一亮，会有人来喊。”
“休息呢？”
“看天。”
意思就是遇到下雨之类的天气就不用去了。
田澄点点头，这种一问一答的方式让他觉得很有趣。
赵寒云语气毫无起伏，表情也淡淡的，尽管田澄问了这么多废话，赵寒云还是会回答他，一点都没有不耐烦。
看上去莫名的乖巧。
田澄又想到他这样是因为对生活毫无希望的冷淡，不禁觉得有点心疼。
“我想洗澡怎么办？”田澄看外面快要彻底黑下来了，想着先洗漱睡觉，有什么事明天再说。
赵寒云掀了掀眼皮，没看他：“夏天洗澡去河里，冬天自己烧水。”
“好吧。”田澄故作失望道，起身从自己的包袱里拿了一个陶瓷缸，两根没用过的牙刷和两管牙膏。
他把一个牙刷和牙膏放在赵寒云手边：“就当送你的见面礼。”
赵寒云想拒绝，毕竟这时候的牙膏可算是金贵物件，凭票才能买的。
可田澄比他更快，说完就出门去水井旁洗漱。
赵寒云抿了抿唇，把东西收好，也走了出去。
两人洗漱完，各自躺下。
院子里的压水井响了几次，应该是别人去洗漱了。
正房那边传来隐隐约约的说话声，听不清说什么，但能听出周铭的声音最高，像是在发表什么高见。
这个屋里只有他们两人，安静地躺在两边，煤油灯已经被吹灭了，屋里黑漆漆的。
过了一会儿，隔壁也安静下来，只有远处偶尔传来几声狗叫。
田澄的声音从黑暗里响起，不急不慢的，像是在跟自己说话。
“这地方还挺安静的。”
没有得到回应。
田澄也不在乎，自顾自说道：“我还以为山里晚上会有狼叫。”
依旧没有回应。
田澄能感受到他没睡着。
他翻了个身，看着对面的人：“明天上工你带带我呗，我啥也不会，别给队长骂了。”
赵寒云沉默不下去，低低的“嗯”了一声。
声音闷闷的像是从喉咙里挤出来的。
田澄唇间溢出一声轻笑，翻了回来，把被子裹紧了一点，闭上了眼。
屋内彻底安静下来，只剩下两人的呼吸声。
田澄是被冻醒的。
他带的被子很薄，土炕也很硌人，夜里翻个身就感觉凉气从四面八方往被子里钻。
田澄睁开眼，天刚蒙蒙亮，旁边的被子叠得整整齐齐，人已经不见了。
他翻身坐起来，穿上衣服出门。
清晨的山雾还没散，空气里都湿漉漉的，吸一口直接凉到肺里。
灶台里的火已经快灭了，一口大锅咕嘟咕嘟的冒着泡，但灶前没人。
刘畅拿着个大茶缸，正蹲在井旁，用食指沾着粗盐搓牙。
他看见田澄出来，冲他抬了抬下巴，算是打过招呼了。
田澄回应地点了一下头，往四周看了看，没看到赵寒云的影子。
“赵知青呢？”
“煮完饭就去地里了。”刘畅漱了漱口，将嘴里的水吐掉，站了起来。
“也不知道今天怎么了，平日里他可是要人叫三回才肯挪坑的。”
田澄唇角勾了下，这是在躲他？
他没再说什么，洗漱完，端了自己那碗粥，站在门口慢慢喝。
炊烟从各家飘起来，融进了雾里，人的说话声，狗叫声，公鸡打鸣的声音混在一起，像是整个村子都醒了过来。
另外几位也陆续起床。
田澄不想和他们有太多交集，吃完自己那份早餐就回了房间。
过了大概一刻钟，就听到刘畅在外面喊他：“田知青，该上工了。”
“来了。”田澄回了一声，走出房门。
几人都已经在院子里站好，周铭换下了他昨日穿的中山装，换了一身适合干活的衣服。
但也是板板正正的，不像去干活，倒像是要去演话剧。
田澄没看他们，慢吞吞地走到队伍后面站好。
周铭看着他，皱起眉头，语气严肃对着所有人道：“今天田澄同志起晚了，第一天可以理解，以后咱们统一时间，按时起床，按时出工，不搞特殊。”
这句话一下子给田澄打上了“特殊”的标签，以后他要是干活稍微慢一点，都会被认为是搞特殊，吃不了苦。
周铭又看向田澄：“田澄同志，以后有困难可以提前说，大家互相帮助。”