洛槐倒也不至于完全推心置腹，一时间把自己的身世全盘托出。
他和余穗认识才半个多月，虽说只是关系还没有很亲密的室友，虽说相处得还算舒服，但那些藏在心底深处的东西，不是一起吃顿饭就能交代出去的。
他只是觉得最近事情太多，心情变幻实在大起大落，想找人说说。
就是那种，需要一个容器来装这些东西，不需要回应，不需要解答，只需要有人在对面坐着，安静地听。
余穗这种话少的人，从某种意义上就是善于倾听的那种。
得到对方的肯定，洛槐用叉子戳着盘子里焗龙虾，叉尖滑了一下，在瓷盘上刮出一声细微的响。
他没有抬头，用手背支着脸，视线没有焦点地落在桌面上，声音比平时轻了一些，像是在自言自语。
“就是呢，我有一个亲人，没有血缘关系的那种。她和我感情很深厚，是亦母亦姐的存在，但是……”叉子被洛槐拿在手里晃着，他的眼神温柔下去，“我们因为一些原因，很久很久没见面了。最近，可以有一次见面的机会，我有点紧张。我怕她过得不好，也怕……她埋怨我的一些决定。就是我可能没按照她期待的样子去生活。”
他顿了顿，把叉子搁在盘沿上，终于抬头，看向余穗。
“你说，她会怪我吗？”洛槐问。
嗓音柔和而轻盈，和平时那个插科打诨的洛槐判若两人。
余穗安静地听着。
他面前的盘子已经空了大半，筷子搁在筷托上，双手交叠放在桌沿。
洛槐话音落下，他却没有急着回答，垂着眼帘，像是在认真组织语言。
过了几秒，他抬起眼，看着洛槐。那双总是冷冷清清的眼睛里，没有同情或是好奇，只有一种很安静的东西。
“说实话，我没法理解你的心情。”余穗说。
他的声音不大，语速不快：“这种感觉可以称为……近乡情怯？但我觉得，既然你们的感情很深厚，那么无论你做出什么样的决定，那个人应该会站在你的角度，为你而思考。所以，你不必为此烦恼。”
洛槐用手撑着下巴，侧头看着余穗。
餐厅暖黄色的灯光落在他脸上，那颗泪痣照得格外分明，他的嘴角慢慢弯起来，弯成一个发自心底的笑。
“真的吗？听你这么说，我真的很高兴。”
余穗没再说什么，只是点了点头，当作回应。
洛槐觉得这就够了。
不需要长篇大论的分析，不需要感同身受的眼泪，就是一个人坐在对面，听完了，想了，然后给出了一个不敷衍的回答。
和余穗做室友这件事，大概是回到洛家之后发生的最好的事情之一。
洛槐又拿起叉子，把那只被戳了好几个洞的龙虾从壳里挑出来，塞进嘴里，嚼了几口，咽下去。
他的心情像是被什么东西熨过了一样，褶皱展开，变得平整而柔软。
“那我再问你个别的。”
洛槐咽下龙虾，擦了擦嘴，语气忽然变得有些飘忽。
闻言，余穗抬头看着他。
“假如，我是说假如！我有个朋友，他已经结婚了，但是是契约婚姻，没有感情的那种。那他还能……”
洛槐的叉子在盘子里画了一个圈，声音越来越小，然后忽然扭头看向别处，声音急了起来，“哎呀算了，不问了，你当没听见吧。”
他又把叉子放下了，有些急切地喝了口饮料。
余穗坐在对面，眉头很轻地挑了一下。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是垂下眼，拿起筷子，重新慢慢吃了起来。
后来的话题就轻松多了。洛槐又断断续续地问了几个不痛不痒的问题，余穗偶尔回答，偶尔不回答，不回答的时候就用那种“你确定要问这个”的眼神看着洛槐，洛槐就识趣地换下一个话题。
聊着聊着，洛槐也从余穗的只言片语里拼凑出了一个大概的轮廓。
余穗不是本地人，普通家庭，独生子，没对象。
“我毕业后想找个专业相关的工作，做工程师，”余穗说得笃定，“然后找个女性Beta结婚，安安稳稳过一辈子。”
洛槐举起杯子。杯子里是可乐，哪怕餐厅里有无数种高档的看起来包装讲究的饮品，他还是打了杯可乐。
余穗愣了一秒，也端起了自己的杯子。
“祝我们都能得偿所愿，”洛槐说，“一切顺遂。”
两只杯子轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
饭后两个人打车回家，城市的夜景从车窗外掠过，路灯的光一格一格地照进车厢，又在下一秒被甩到身后。
洛槐靠着车窗，眼皮有些重，但没有睡着，呆呆看着外面的一切，余穗坐在另一边，低头看手机，屏幕的白光映在他脸上，把他在餐厅里的那些柔和又一次变回了冷清的样子。
出租车停在小区门口，两个人一同下车，并肩走进单元楼，回到家。
他们互道晚安，各自收拾。
洛槐洗完澡出来，擦着头发在床上坐下，顿感浑身轻松。
热水把一天的疲惫都冲走了，浴巾里的洗衣液味道淡淡的，床单是下午刚换的，枕头上有阳光晒过的气味。
他往后一倒，陷进柔软的棉被里，盯着天花板上那盏白炽灯发了一会儿呆，片刻后，他把目光收回来，伸手够到床头柜上的手机，准备把闹钟设好然后睡觉。
屏幕却忽然亮起来，紧接着清脆的电话铃声响个不停。
洛槐垂眸看去，是一个未知号码，没有归属地显示。
谁啊？诈骗电话？
洛槐本着清醒大学生的反诈认知，直接摁下挂断。
但没过几分钟，那个电话又打来了。
奇怪……
洛槐皱着眉头接通，始终以为是推销电话，已经准备好了那句“不需要谢谢”。他把手机贴到耳边，嘴巴张开，那句话还没说出口，对面先开口了。
清冷却带笑的声音，入耳挺悦耳的，但却莫名让人心生寒意。
“喂？你是洛槐，对吗？”
洛槐的手指猛地攥紧了手机。