那天下雨之后，游情的头就开始有些昏沉。
危聿已经有三个晚上没有露宿，赶着回来看见游情吃药躺下，替人拉好了被子才准备离开。
游情的鼻音瓮瓮的，散落的发丝披在肩上，危聿戳了戳他的鼻子：“该剪头发了。”
“不行，给我剪丑了怎么办？”他整个人埋在被子里，额头摸得发烫，身上却冷嗖嗖的。
“我给你扎起来，这样比较清爽。”危聿提议。
游情从被子里探出头，认真思考完这个建议的可行性，最后还是同意了。
他靠在危聿身上，困倦地打了几个哈欠，“今天晚上不能不走吗？”
那只大手轻柔地拨弄着他的头发。
“齐先筑也病了，我走不开。”危聿说。
“什么时候的事？”游情一下子睁开了眼睛。
“两三天前，柏安陪着呢。”
联想到才去世的孙奶奶，游情正色道：“你知道的，最好这两天都看着他，顺便再检查身上有没有出现特殊的伤口。”
这件事已经成为他挥之不去的阴影，虽然也跟危聿说过几次，可那种不安定的感觉一直萦绕在心间。
“没有伤口，我知道。”危聿扳过他的头，“好了。”
对着老旧梳妆台上的那个镜子，游情的头发被束成侧边马尾，看得出来危聿的巧思，不是随手用发绳给他绑起来，倒是极为适合这张脸的气质。
危聿越看越心痒，香了一口他的脸颊：“真好看。”
游情想偏头却又没躲过：“别闹，我在感冒。”
说着又突然想起来了什么：“老实交代，以前是不是给女生梳过辫子？”
危聿：“……去接你下班的时候，看见了几次护士扎头发。”
提起这件事，危聿就想起来那个眼睛滴溜溜转的小姑娘，每次看见他都是一副欲言又止的模样，尤其他们要是靠得近了点，她就能找无数个理由把游情从自己身边支开，简直莫名其妙。
这两天村子里还在闹，无非就是为了孙家老奶奶的事，因为莫名其妙的心脏病发作，什么怪奇传说都变得沸沸扬扬，其中传得最邪乎的就是撞着脏东西了。
罗娑节将至，连着好几场自然灾害外加莫名其妙的村民伤亡，巨大的压抑感笼罩在村子上方。
不过最近游情实在无暇顾及，除了在卫生所上班，他还要带孩子。
今天晚上，给岚的睡前故事讲到了王尔德的《夜莺与玫瑰》。
他从老旧的书柜里找到这本书，泛黄的封页里还印着红色奖章，大概是学校以前发给优秀学生的奖品，邬昀搬家时没有带走。
那天刚收拾完房间，岚看见后，期期艾艾地绞着衣角，把书带到了床上。
“我嗓子疼，现在该到你发挥作用的时候了。”游情把书塞进了危聿手里。
岚乖乖掀开被子一角，用水汪汪的眼睛看向他。
“你儿子。”危聿撇嘴。
“以后也可以是你儿子。”游情挪开半边地方，“讲嘛，我也听。”
危聿表现得极为不愿，身体却还是诚实地坐了下来，翻开了故事书。
“‘我的花园里哪儿都找不到红玫瑰，’他哭着说，一双美丽的眼睛充满了泪水。
夜莺了解学生忧伤的原因，她默默无声地坐在橡树上，想象着爱情的神秘莫测。”
看他用这么僵硬的语调讲故事，游情没忍住，直接笑出了声。
危聿瞪了他一眼。
岚侧躺着，打了个哈欠。
“‘给我红玫瑰，’她高声喊道，‘我会为你唱我最甜美的歌。’
‘我的玫瑰是红色的，’它回答说，‘红得就像鸽子的脚，红得超过在海洋洞穴中飘动的珊瑚大扇。但是冬天已经冻僵了我的血管，霜雪已经摧残了我的花蕾，风暴已经吹折了我的枝叶，今年我不会再有玫瑰花了。’”
窗帘的一角被风卷起，危聿放下故事书，将窗户开得小小的缝隙关上。
他只迟疑了几秒，将窗台上遗落的某个物品攥进了手心——那是一片残缺的鸦色羽毛。
“‘告诉我，’夜莺说，‘我不怕。’
‘你需要的红玫瑰，只有在月色里用歌声才能使她诞生，只有用你的鲜血对她进行浸染，才能使她变红……’”
岚的呼吸逐渐平缓，他悄悄关了卧室灯，只留下床头的一盏小夜灯。
暖黄的灯光下，游情怀里抱着床头的靠垫，听得入神。
“你要在你的胸口插一根尖刺，为我歌唱，整夜地为我歌唱，那刺插入你的心窝，你生命的血液将流进我的心房。”
…
…
危聿合上书，故事讲完了大半，却只能戛然而止，因为后续的几页都被撕去了，只剩下书籍最后面的白色内页。
岚的脸上浮现出不解的神色。
夜莺捧出心脏催生出一朵朵玫瑰，顶紧插进胸膛的刺时满心满意欢喜，等待跳舞的女孩却随手扔在大街上，它被马车碾得零落。
游情小时候就不喜欢这个结局，他希望她是旁观者，与蜥蜴、蝴蝶、雏菊般哂笑，继续唱着给少男少女的歌。
岚戳戳危聿的胳膊，手指轻点书的封页。
“你戳我没用，我也编不出来。”危聿耸了耸肩膀。
“后面几页我也想不起来了，我们下次再讲给你吧。”游情轻声道。
他一直都在做的那件事亦是如此，如果是不喜欢的结局，就会将它改写，直到真正满意为止。
危聿伸出的手落在了游情的眉心，然后替他轻轻揉着：“睡吧，一会我替你们关灯。”
岚缩在他身边，琥珀色的瞳孔静静闪烁着。
游情看着他，好像想起来什么，却又什么都没说。
他累了。
约摸一个星期之前，游情总能在房间的某些地方闻到腐烂的味道。
前两天他在做房间清洁，将平时那些被忽略的边边角角都翻起来，仔细地清理并且除味。
因为总在厨房里做饭，油烟味盖过了其他气息，其中就有着让他无法忽略的腐臭。
游情蹲下身子擦地，将手伸进橱柜下面，指尖无意间碰到了某些细碎的东西。
他屏住呼吸，从缝隙里扫出了那个恶臭味极重的——两具带着牙印的，血淋淋的老鼠尸体。
从胃部涌起的恶心翻腾不止。
他撑着站起来，却还是忍不住干呕。
瓶子里的药片几乎快见底，这两天游情加大了剂量，从最开始的一片加到了一片半。
每年冬天都是他最难熬的时间，因为某些特殊的原因，只要离开花粉传播期以后，他能感觉到身体里某些部位的不适。
就像没有等到授粉的花蕊，因为不能延续应有的过程，空虚而又颓靡。
他摸了摸少年的脸，低声道：“别再这样了，你知道我在说什么。”
岚在被子里的身体僵了下。