“从这边上车，身份证、健康记录、出入证全都掏出来。”
“没有身份证。”隐约间听见有人应答。
“你叫什么名字？多大了？”男人斜眼看着她。
“何小燕，二十四岁。”女人压低帽檐，声音有些沙哑。
“先上来吧，自己找地方坐。”
“谢谢。”
她只背了一个小包，里面没装多少东西，大部分都被她留在了破旧漏雨的屋子里。
大部分情况下，她会透过稀疏的瓦沿看阳光的影子，在散发着霉味的房间里梳理着毛躁而打结的长发。
蹲在车门口收票的男人和司机闲聊，陆续又有几个提着大箱子的人上车。
“师傅，这车到古水村停不停？”抱着孩子的女人问道。
“停，我们都是有出入证的，疏花区也能进得去。”
“我家孩子的健康记录还没下来，但是她哪儿也没去过，健康得很。”女人解释道，“能不能通融一下？”
“你说她健康就健康吗？健康记录不全的一律不能上车。”男人伸出手挡住了车门，末了补充道，“身份证不全的可以通融一下。”
女人见他态度坚决，有些没好气地抱着孩子走了：“真是活久见了，不要身份证就要健康记录，什么牛鬼蛇神都敢拉了。”
“姑娘，你走哪去啊？”前面座位的阿婆转过身笑着对她说道。
“我到……我到……”她低下头，“古水村去。”
“这么巧啊，我也上那边。”阿婆指着手里的袋子，“我给我女儿送东西去。”
“好容易天晴了几天，真是难得看见这么好的太阳啊。”
“是啊，很难得。”她干巴巴地附和着。
“你是回家吗？”阿婆伸出手想替她将帽檐往上拉，她却突然尖叫着往后撞去，两只手挡在自己脸上：“别打我——”
这边的动静吸引了所有人的目光，他们用奇怪的眼神注视着女人，好像在看一个误入人类社会的原始人。
阿婆被她的反应吓了一跳，只能连连道歉。
直到她回过神来，眼泪鼻涕已经流了满脸。
她像是突然从某种情绪中抽离，靠在椅背上擦眼泪，轻声道：“是啊，回家。”
她讨厌被碰触，讨厌破碎的声音，讨厌玻璃反光，讨厌黑暗潮湿的房间，讨厌粗糙布料摩擦身体的感觉，讨厌下雨天。
讨厌那个男人下班，坐在自己身边凹陷出一块的弧度，他的胡子很扎人。她无时无刻不期盼着花粉从他的气管进入肺里，让他在睡梦中窒息而死。
那个像梦境般光怪陆离的夜晚，却彻底改变了她的命运。
被打碎的玻璃飞溅得到处都是，她尖叫着扑上去反抗，想要狠狠咬住那个人身体的某处。
暴雨敲打着漏风的屋顶，雷声大作。来人只是握着铁锹站在屋外，他披着黑色雨衣，将一份出入证和健康证明顺着破碎的窗口扔了进来。
“想活吗？”他问。
她抬起头，是一张陌生却又熟悉的面孔。
他总是出没在大街小巷，询问着那些上了年纪的大爷大娘们需不需要送信。
这座城市最不缺乏过路人，如果是男人，那么世界会为他们敞开大门。被吞噬掉成为阴影的女人，她们就像时代的一个休止符号。
他曾经敲开过生锈的铁门，从她手中拿到空白的信件。
她低着头，消失在被关紧的门后，向他挥手。
“明天早上九点在镇口，会有一辆去古水村的车等你，问起来什么都别说，他们会把你带出去的，想去哪里你自己决定。”邬昀的声音极为平静。
“你为什么要帮我？”她的状态稳定下来，不像刚才那样癫狂。
“没有人在阻拦你。”他向外走去，“如果不相信我，你至少可以相信他们。”
她失神地坐在地面上。
“啪——”
“啪——”
她的脸上重重挨了两个耳光，男人拽着她的头发将她从地上拖起来。
“田大荣，你不得好死。”她竭尽所能地用最恶毒的语气，仿佛能免疫身上被拳打脚踢的疼痛。
“老子买了你，你就是老子的媳妇儿，再用这个态度，看我不打死你！”
她躺在冰冷的地面上，看着缝隙里的阳光一寸一寸挪开。
“你从哪里来？”
“青山村。”
“啪——”
“你从哪里来？”
“青……”
“啪——”
“你从哪里来的？”
“……”
“说话，哑巴了吗？”
“……不知道。”
当她无数次拖着疲惫的身体从地面上爬起来，是外面的大门被敲响。
刘大娘打着伞站在屋外，左看右看好半天，最后结巴着开口：“老田家的，老田他今天值班，不回来了。我这里有治跌打损伤的药膏，你用一些吧。”
她看着她的目光极为怜悯，就像面对自己的孩子那样：“今天吃饭了吗？我做了炸丸子，给你带来了一些。”
“我叫何小燕。”她抬起脸，擦去嘴边的血渍。
“明天这事儿能行吗？”刘秀梅咬着唇，“村里好多人一起搜，就那么几辆车，真让钱盛给找到了咋办？”
“你别想这么多，毕竟见过她的人少，我们都叫她老田家的，没几个人知道她叫啥名字。”刘胜民拍拍妻子的后背，“明天早上你先去拖住小邬，我想办法看着点儿钱队，只要车开了就没事了。”
“还有那几个军庭的小伙子，尤其是叫危聿的那个，我看着他不像好糊弄的人。”她仍旧满腹心事的样子。
“你放心吧，他们也是我们这边的。”刘胜民讳莫如深。
“那天晚上你们说的那么玄乎，又是失踪又是偷袭的，我这一大把年纪了，就不怕对我心脏不好吗？”刘秀梅嗔怪道。
“我只是跟着他们说，做个证人罢了，具体发生了什么事其实我也不太清楚。不过小何跟他们商量好了，那几个孩子心思多着呢，不怕。”他喃喃自语，“希望小何能找到回家的路，不知道花肺闹这么久了，她家里人还在吗？”
“看见小何，我就想到咱们家小嘉，都是漂漂亮亮的小姑娘，这么年轻就受这种罪。”刘秀梅慢慢湿了眼眶。
“别难过，咱们能帮衬就多做些吧，村子是时候要好好搜一下了。”刘胜民拍了拍她的后背。
二人温存了许久，这才收住情绪。
危聿翻了个身起来，昨晚他睡得并不好。
天刚蒙蒙亮。
齐先筑和柏安在他隔壁睡下了，现在还没醒，邬昀就住在楼下，不出意外洗漱的时候就能遇到。
邬昀只穿着居家的里衣，头发也松松垮垮披在耳后，与平时的样子判若两人。
“好巧。”他道。
“这就一个厕所。”邬昀放开水龙头洗手，有些不解地看向他。
“我是说，您起得很早。”他沉默了半晌。
“您也是。”
二人诡异的对话被齐先筑打断了，他火急火燎地冲进卫生间：“不上厕所别挡门啊，真的很急。”
今天早上醒来以后，好像所有人都变得奇怪了。
邬昀吃着包里的压缩饼干，几个男人坐在一旁，每个人都在做自己的事情。
先是看上去一丝不苟的柏安居然打起瞌睡，危聿的解释是：夏日犯困乃正常现象，所谓春困夏乏秋盹冬眠，大家无需介怀。
而满怀愧疚，在危聿床前一把鼻涕一把泪的齐先筑，不知道怎么也开始抽风了，给自己讲起《危聿的100个优点和8个缺点》。
昨天还拄着拐杖的刘大叔更是离谱，一大早就不见了人影，据说是去锻炼身体了。
“嗷，晨练身体好嘛，他这老胳膊老腿的，躺着恢复得慢，多动动更能早日康复。”刘大娘如是说。
最后是胳膊缠了绷带的危聿，他似乎有话要讲，却总是欲言又止，最后只憋出几个字：“绷带能松一点吗，勒得疼。”
邬昀从手提箱里找到了眼镜，开始抄录起刘大娘给她女儿的信。
“戴眼镜集中注意力，能够更好地抄录是吗？”齐先筑赖在他身边，像个好奇宝宝般左看右看。
“不是。”他摇头，“你不觉得，这样显得我更专业一点吗？”
所有人都心照不宣地忽略那个人。
危聿看向外面晴朗的天空，整个人的心情也逐渐好起来。
阴霾即将散去。
那个晚上，他们做了一个大胆的决定。
“从今天开始，所有的事都是田大荣老婆做的，与你无关，你明白吗？”危聿蹲下身子去探男人的鼻息，“他是失踪了，不是死了。”
“从此之后他会消失在山上，成为你们这里又一个灵异传闻。”齐先筑有些嫌弃地看向地上的尸体。
“可是……我留下过很多生活的痕迹。”女人因为茫然而惊惶，“他们会找到我的。”
“如果放火的话，应该烧得更快吧。”柏安状若无意般提起，“你看这些花，烧干净就没影了。”
三个人很快在她院子里挖出一个大坑，将男人的尸体掩埋进去。
“除了那个男人，你还有帮手吗？”危聿摩挲着自己胳膊的伤口。
“我没有帮手，你在说什么？”
她不解地望向那个所谓军庭来的长官。
“没事。”危聿摇摇头。
柏安看向外面的雨幕，撞了撞齐先筑的胳膊：“带伞了吗？”
“我要是带伞了，谁给我抬铁锹？”齐先筑瞪了他一眼。
“没事，我们等一会，雨停了再回去，等他们都睡着了再说。”危聿蹲在台阶边，上衣口袋处有些硌人，他下意识去摸，却想起来被揣在里面的创可贴盒子。
“队长，你以后不要再轻易丢下我们了。”齐先筑叹了口气。
“不会的。”危聿笑了笑。
隔着朦胧的雾气，危聿看见远处的马路边有个人影飘过。
当他们过去的时候，只有把黑色的伞撑开，像一朵绽放的花。
汽车发动的声音让她的思绪逐渐回笼，她倚靠在座位上，看见戴着黄帽子的人越来越多，围住了车。
司机摇下车窗和外面的人说着什么。
她的手脚变得无比冰冷，只觉得浑身的血液都冻住了。
可是，司机却没有停车。
眼前的景色越来越遥远，她愣住了，回头向身后望去。
钱盛站在人群中，朝她挥了挥手。
他不紧不慢往回去的方向走：“小王，最近钟楼的表好像慢了挺多，你看看怎么调。”
“我知道了，钱队。”一旁的年轻男人若有所思道。
“还有某些垃圾之类的，不用我多说吧？需要清扫扔掉的全部都处理了，不要留下什么脏东西。”
“是。”
钱盛和蔼地笑了起来，那双总眯在一起的狐狸眼，此刻终于精光乍现。