他最后找了一个表面印着金色的logo的鞋盒，是晏臻给他买的那双，三千多块钱，他从来没见过这么贵的鞋。买来只穿过三次，三次都是和晏臻约会的时候。
就连鞋盒他偷偷留着，舍不得扔。
现在他把碎片一块一块捡进去。
先是大片的，再是小片的，然后是那些碎成粉末、怎么也捡不起来的。他用掌心小心翼翼地捧，指腹被锋利的边缘划破，血珠渗出来，滴落，和那些粉末一起落进盒子里。
最后他把盒子盖上。
心想，这下真的圆了，它们在一个盒子里了，只是形态变了，物质还是那些物质。
他把盒子放进衣柜最上层，和那套一次也没穿过的情侣睡衣放在一起。
睡衣是冬天的款，纯羊绒，晏臻说等天冷了就能一起穿着窝在沙发上看电影。结果买回来没多久就入了春，接着是夏，然后是分手。
世事无常。
夜里他睡不着，被子卷成一团又踢开，枕头翻过来又翻过去，以前他也睡不着，但那是因为在等，等车灯亮起，等门锁转动，等一个落在他额头上的吻。
现在不用等了反而更睡不着。
他抓起手机，屏幕亮起来的白光刺得他眯起眼，他好想好想给晏臻发一条消息，他想告诉他，我想你了，我想你想到睡不着，我心里真的很难受。
他想告诉他，我生病了。
不是感冒发烧那种病，是心理上的疾病，很可怕很可怕的那种，医生说严重了还会不想活。
明明应该告诉他的，这么大的事。
明明晏臻那么心疼他，他上次只是摔了一跤，膝盖蹭破点皮，晏臻都急坏了。现在这么大这么重的病，他怎么会不心疼呢？
可是为什么没有说呢。
他想起前天晚上，晏臻换下的衬衫搭在椅背上，他拿起来想放进洗衣篓，却发现领口有根头发。
很长，很黑，微卷，还沾染着一股淡淡的香味。
他的头发是黄的，短的，细而软的，从来没有过那样的。
他可能有了新的要心疼的人了吧。
自己说了，大概也只是自取其辱。
他把手机放在床上，屏幕的光照亮他的脸，把他的脸映出一小块惨白，然后那块白色慢慢模糊了。
他的眼泪一滴一滴落上去，滴滴拉拉，屏幕彻底看不清了。
他做了一个梦。
梦里他躺在晏臻怀里，晏臻的手抚过他的头发，那双骨节分明的大手，关节处的筋脉特别明显，一下一下，小心翼翼地。
晏臻说：“怎么还是黄的，养了这么多年也没养黑。”
他张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。
早上是周六，不需要上课，他赖了一会儿床，等彻底醒过来的时候，枕头濡湿了一大片。
他洗过脸、刷过牙，从冰箱里取出两枚鸡蛋放进锅里。水煮沸，鸡蛋在滚水中轻轻碰撞，发出细碎的声响。
他站在灶台前，盯着那两只上下翻滚的蛋，目光却是空的。
炉火把锅底烧出一圈焦黑的印痕，他的手指搭在料理台边缘，骨节泛白。
鸡蛋煮熟了，他关火捞出，坐在餐桌前开始剥壳。
蛋壳一片一片落进垃圾桶，细碎的白色碎片叠在一起，他把那张对折过几次的诊断证明从裤兜里摸出来，展开，铺在桌上。
中度抑郁，建议及时干预，药物治疗与心理疏导相结合。
他一边剥蛋，一边看那些黑色的印刷体字，看得久了，字迹开始模糊，又清晰。
他把剥好的鸡蛋送进嘴里，没尝出任何味道。他想，一会儿得开车去一趟医院，把药开了，再找个心理医生。
然后电话响了。
屏幕上跳动着两个字：妈妈。
他盯着那两个字，像盯着一枚即将引爆的雷。脑子里嗡的一声炸开，所有的声音都被抽空，只剩下那道尖锐的、粗声粗气的女声，还没接通就已经开始在耳道里回响。
他的拇指悬在红色挂断键上方，屏幕的光映在他脸上，把眼底那一点犹豫照得分明。
他按了下去。
不是挂断，是接通。
“老五啊，”那边开口了，连寒暄都省了，直奔主题，“这个月生活费该给你妈打了。你大哥上个月不是往家里买了头牛吗？手头紧，你再打两万块钱过来好不好？”
他握着手机的那只手开始发麻。
电流从指尖一路蹿上来，沿着手臂爬过后颈，像一根无形的绳索勒住他的喉咙。
他是高中物理老师，一个月工资六千出头，他妈每个月雷打不动索要四千生活费。
剩下两千块，虽然说房子是他和晏臻一起买的不需要交房租，但他要吃饭要给车加油，还要买日常用品，还有留下一些钱攒着。
两万块——那是他不吃不喝攒下四个月的工资。
“我没那么多钱。”
他听见自己的声音又干又涩，像从嗓子眼里硬挤出来的。
“白养你那么多年了！白供你上大学了！”那边的声音陡然拔高，尖利得像碎玻璃划过铁皮，“这点钱都拿不出来？！你现在在外面享福了，不管家里死活了？我告诉你老五，我现在可知道你住在哪儿了，你不给钱，我让你四哥上你家要去！”
他没说话，不是不想说话，而是张着嘴却发不出任何声音。
大学那四年，每个月五百块的生活费，那五百块还不是每个月都能准时到账。
学费是他自己打工赚的，周末去奶茶店站着，晚上去便利店值夜，寒暑假去工地搬过砖。
后来晏臻发现自己这么累，他说你别那么累了，我帮你，我可以给你钱，给你很多很多钱。他拒绝了三次，终于在第四次他接受了这份好意，不是他不想拒绝，是真的撑不住了，很累，太累了，累到他不想努力了。
他的身体开始不受控制地发抖，从指尖开始蔓延到手腕、手臂、肩膀，最后整个人都像坐在一台震动的机器上。
手机贴在耳边，那道尖锐凌厉的声音还在往外涌，每一个字都是一根针，密密麻麻扎进他的太阳穴，他把手机拿远了一点，又拿远了一点，然后抖着手按下了挂断键。
屏幕暗下去，世界终于安静了。
下一秒，一条语音消息弹进来。
他没有听，他不想听。
他把那条语音删掉，打开转账界面，输入40000，指纹解锁确认支付。
钱出去了。
他握着手机坐在餐桌边，脊背抵着冰凉的椅背，呼吸变得又浅又快。
他难受，浑身上下都在难受，胸口像压了一块巨石，胃里那只手又开始绞。
他用力掐自己的大腿，隔着裤子掐下去，指甲陷进皮肉里，钝钝的疼让他不至于彻底飘走。他坐在地上，地砖的凉意从尾椎骨一路蹿上来，他就那么坐着，缓了很久很久。
窗外的太阳已经升高了。
煮好的另一个鸡蛋还在桌上，凉透了。
他把那枚冷透的鸡蛋握进掌心。
手指收拢，蛋壳应声而碎，细密的裂纹从指尖蔓延至整个蛋体。他低着头，一瓣一瓣把碎壳剥开，露出光滑冰冷的蛋白。
他咬了一口，没嚼几下就往下咽，然后他咬到了蛋黄。那一瞬间，胃里像是被人猛攥了一把，酸水从胃底翻涌上来，直冲喉咙。
他扔下鸡蛋，踉跄着扑进卫生间，跪在马桶边，把早上吃进去的所有东西都吐了个干净。
他跪在那里额头抵着冰凉的陶瓷边缘，眼角的生理性泪水糊了满脸。喉咙里还残留着胃酸烧灼过的刺痛，他干呕了几声，什么都吐不出来了。
手机又响了。
不想看，他不想再看见任何人的消息，他不想看见“妈妈”两个字，不想看见任何以关心为名义向他索取的嘴脸，不想听见任何人的声音。
他只想安静，他只想要一个没有人会突然打电话来问他要钱的下午。
他抓起手机，用力摔了出去。
机身撞在墙角，发出一声响，屏幕朝下扣在地板上，整个世界终于安静了。
他把自己蜷起来，膝盖抵着胸口，手臂环住小腿，额头埋进膝盖之间。
他就那样缩在餐厅与客厅交界的那一小块地板上，地砖的凉意隔着裤子渗进骨缝里。
他听见自己的呼吸，又浅又快，像一只被追到绝境的小兽，他不知道过了多久，也许五分钟，也许五小时。
窗外的光线缓慢移动，从餐桌这头移到那头。
他终于缓缓直起身。
膝盖僵硬了，他用手撑着地板站起来，扶着墙走到墙角，弯腰捡起手机，手机屏幕碎了，裂纹从左上角辐射至整个面板，像一张蛛网。
按亮屏幕，光从裂纹底下透出来，碎成无数细小的芒刺。
给他发消息的人叫宋逢，那是他的大学室友，那个嗜血又恶劣的疯子。
他盯着那两个字，瞳孔骤然收缩。
他明明记得已经把他删除了，拉黑了，从所有社交平台里清除了。可那条消息就那么安静地躺在收件箱里，像一条蛰伏多年的蛇，终于等到洞口的光。
“舒钰，听说你和晏臻分手了。我在你家楼下。”
他的拇指悬在删除键上方，他想他应该删掉他，他应该把他拖进黑名单，就像过去无数次做过的那样。
可对面隔着屏幕洞穿了他的想法，下一秒，新的消息跳进来：
“你要是敢删我，我现在就上去把你家门踹开。”
“你信不信，我能把你捏死？”
他盯着那行字，屏幕碎裂的纹路正好横亘在“捏死”两个字上。
他开始深呼吸，过了很久才打字，手指是抖的，拼音按错了好几次，删掉，重来，再删掉，再重来。最后发出去的只有一行字：
“你想要干什么？”
对面秒回。
“没想干什么。我大学时关了你三个月，晏臻发现后报警，警察关了我半年，你还记得这回事吗？”
记得，怎么可能不记得。
那三个月他被关在一间出租屋里，窗帘永远拉着，分不清白天黑夜。
宋逢每天会来，有时带着吃的，有时只是坐在床边看着他。
他不让他出门，不让他联系任何人，不让他发出任何可以被外界听到的声音。他试过逃跑，可最后被抓回来，手腕上的淤青半个月没消。
他试过求救，但是被捂住嘴，指甲在他颈侧掐出月牙形的血印。
宋逢逼迫自己喜欢他，逼迫自己和他亲吻，每当宋逢的嘴唇印上来的时候他都会发了疯的咬他的唇，把他的唇咬的鲜血淋漓。
后来晏臻找到了他。
晏臻踹开门的时候，他蜷在墙角被宋逢惩罚着已经三天没有吃东西，晏臻蹲下来抱他，手臂箍得太紧，他疼得倒吸一口气，却没让他松开。
晏臻看着他这个样子哭了，眼泪弄得他满脖子都是。
“记得啊，那是你活该。”