“杳杳？”
林华年打开门, 先看到时杳蕴着灿烂笑容的脸，惊讶地问：“你怎么来了？”
时杳心想，我来和林剪墨实践恋爱的三条准则了。
可这话太傻, 她说不出口。
“林剪墨她玩真心话大冒险输了, 所以答应要给我看看小时候的照片。”时杳只能实话实说，末了还要俏皮地冲林华年挤眉弄眼，“阿姨, 她小时候的照片是不是都被你收起来啦？”
林华年一面放两人进门，一面笑着说：“那你找对地方了, 你林阿姨我充分掌握林剪墨从小到大照片的第一手资料，想要多少有多少。”
林剪墨正在低头给时杳拿她的拖鞋，闻言无奈道：“妈。”
“她害羞了。”林华年对时杳平铺直叙。
时杳乐得前仰后合。
其实她知道, 林阿姨一直以来都是个不大言笑的人，只是这份严肃在面对她的时候总是无限减轻。她面前的林华年，从来都是一位随和温柔的女士。
这也是她很喜欢和林阿姨说话的原因。
两人被带进书房。林华年如展示战利品一般从书架上取出来一本又一本相册，有的相册封面已经泛黄，有的相册依旧光洁如新。
“林剪墨不太喜欢拍照。”林华年一口气拿完了所有相册，单手扶着最上面的一本，语气有些怀念, “但以前我工作没那么忙，经常给她拍照记录, 她也没拒绝我。”
“而且她很出色。从小到大，无论参与什么活动, 林剪墨都是镜头最多的那一个。”
林华年说起女儿来不吝夸奖。她虽待林剪墨一直严格, 却也是真心为林剪墨骄傲。
时杳将林华年的骄傲看在眼里, 心中便和蘸了蜜一样甜。
她没有纠结这种甜蜜的来由, 只是挤到林华年身边, 有什么说什么地夸奖道：“做林阿姨的女儿一定很幸福——做林剪墨的妈妈也很幸福！”
林华年噗嗤一下又笑了：“你的妈妈们不也很好么？”
“是呀，都很好。”时杳说，“我妈妈们很好，所以她们交到的朋友也很好。”
“我也很好，所以我——”
她转头看了林剪墨一眼，不再想用朋友这个词界定两人之间的关系，但恋人也未满，只能吞吞吐吐地含糊过去。
“我认识的林学姐也很好。”
“哦，到我就连朋友都不是，只落到一个林学姐。”林剪墨说，“好冷漠。”
时杳就从自己原本的星星眼里分出眼神去瞪她。
林华年但笑不语，将一摞相册交给她们，就转身出了房间门。
时杳先翻开一本看起来就年代久远的，指着第一页的婴儿照说：“这是小林剪墨？”
林剪墨蹙着眉头，仔细打量了一下那个穿着猫咪爬爬服的婴儿，很不想承认这是自己，但还是无奈道：“是。”
“哦。”时杳幽幽，“原来林学姐是小猫咪。”
林剪墨：“？”
她简直要被时杳出其不意的雷人发言惊得大脑短路，半晌才反应过来，捏了捏眉心，不知从何说起：“我们可以探讨一些稍微没那么恐怖的话题。”
时杳不情不愿地说了句“好吧”，又把相册一一翻过去，等一本婴儿照翻完，才不甘心地又为自己申辩：“但你就是很像猫啊。”
林剪墨说：“这是什么新奇的比喻？”
“看似很温柔，但很有心机。其实只能顺着毛摸，一旦不如意的事情超出了你的承受范围，就炸毛。”时杳掰着指头数，“这么说来，感觉你还挺过分的。”
林剪墨说：“我还以为你要说出点夸我的话。”
时杳挑起眉头：“我就是在夸你好不好？猫这么可爱的动物，在我脑袋里和你扯上联系，这不是夸你是什么？”
林剪墨不紧不慢：“既然联系得这么好，那不如快点答应我的表白。”
几天过去，两人都冷静下来。尤其是林剪墨，已可以心平气和地说出自己告白失败的经历，并权当调侃。
时杳说：“不能催我。我的恋爱三法则，现在只验证到第二条。”
“……恋爱三法则？”林剪墨神色莫名地跟着她念出这个名字，“哪三条？”
“哪三条肯定是不会告诉你的。”时杳笑眯眯地拿起另一本相册，“只是你作为任务目标，又知道我进度的必要，我特此通知一声而已。现在进度在2/3啦。”
林剪墨叹气：“我成恋爱游戏中的一环了。”
“这算什么恋爱游戏？”时杳在胸前比了个大大的叉，“你说得好像我很花心一样。郑重声明，如果我选择和你进入恋爱，就不会再对她人抱有和爱情相似的感情。”
林剪墨觉得心脏里有什么东西相互磨蹭了一下，带出一片细微的痒意。
她说：“好吧，听你的，是恋爱任务。”压住心里的蠢蠢欲动。
时杳把新的相册翻开，这次跳过小学和幼儿园，直接来到初中。
运动会上，林剪墨凌空一跃，越过跳高杆；演讲比赛上，林剪墨表情镇定，侃侃而谈；表彰大会上，林剪墨手持奖状，成为视觉中心，等等等等，还有许多。
“……好优秀。”
这是时杳看完相册的第一个想法。
她好奇地问林剪墨：“你从小到大就这么完美呀。”
林剪墨说：“完美应该怎么界定？”
时杳略一思忖，一时半会儿也说不出个所以然来。
她觉得林剪墨完美，可不也曾经拽着罗羡羡，悲叹自己需要完美的恋爱，而不确定林剪墨是不是真的合适的那一个、会不会真的变心吗？
现在说林剪墨会变心，她怕是怎么都不信的。谁都知道世事难料的道理，但……
时杳摇摇头，想，听完林剪墨那些温柔的爱意之后，还会去超前担忧以后的事吗？
那大概是圣人才能做到的事了。
她时杳就是一个活在当下的俗人。
那么，如今这样的踟蹰与等待，这样的绕着圈子验证恋爱法则，究竟是为了什么呢？为什么她不能安心如林剪墨所说，快些答应对方的表白呢？
良久以后，时杳才明白了。
她嘴里说的“想清楚真正的恋爱是什么”，实际并不指“想清楚是否该接受一段不够完美、有变心风险的恋爱”，而是指——
她想让林剪墨安心地与她进入这段恋爱。
她要保证自己已经完完全全喜欢上林剪墨，确定自己的爱不是表演欲，亦不是定性错误的仰慕，更不是某种对感谢的回馈，她要让这么好的林学姐，不再为这段感情失去安全感。
毕竟，她从前的‘罪状’，可真不少。
“无法界定。”她说，“唔，完美压根不存在，所谓完美，应该都只是各人心里的单独标准而已。”反正她心里的标准就很清晰。
林剪墨就笑：“你说得对。”
“其实得到了这些荣誉，有的时候也会有些无趣。”林剪墨看向时杳，“这就是最不完美的地方了。”
但后来，她遇见了很有趣的时杳。
时杳对此恍如未觉，她还惦记着没看到的小学照片，又从相册中抽出一本。
看到第一页，她就知道自己找对了。
照片上的林剪墨稚气未脱，却已俨然是个小大人，一本正经地读书看报、写字画画。
小学相册更多彩一些，除去学习，也有动物园、游乐场等等地方的照片留念，这大概就是林华年口中，她工作不忙的时候了。
时杳一一看过去，被林剪墨和一只大白熊的合影逗笑。
“那个时候的你怎么就这么一丁点儿大。”时杳说，“看得人好想抱起来搓搓脸。”
林剪墨托着腮，随意道：“很遗憾，这个愿望恐怕无法达到。但如果你愿意，可以抱一抱长大的我。”
时杳知道她今天耍嘴皮子技能点满，故意不理她，将相册翻到最后一页，惊讶地长大了眼睛。
最后一页，只有一张照片。
想来都端端正正，颇有大人模样的林剪墨坐在桌子前。她身前摆着一个精致的生日蛋糕，头上顶着生日帽，与她人一同庆祝自己的十岁生日。
最最吸引人的是，她的脸颊上，点了一点儿奶油。
就是这一点奶油，让整幅画面都活络起来，像是循规蹈矩乐章中的一个错音，叫人猛然发现，其实林剪墨此时不过才十岁而已。
她手指点上那一抹白色，顿时又憋不住了，转过去问：“这奶油是谁给你抹的？真可爱。”
林剪墨见时杳神态兴奋，又不想告诉她答案了。但最终还是拗不过她的热切，只能说：“池春听抹的。”
她十岁的生日，当然会和池春听一起过。
时杳撤开了手指，怔忡地：“啊。”
她心里冒出一个不可思议的念头，这种念头几乎令她如临大敌，飞快地想要压下去，却又斗争不动，只能一点一点，等着这个念头在脑海里变得清晰。
她看着自己的指尖，有点崩溃地意识到——
方才有一瞬间，她在吃池春听的醋。
她，有朝一日，在吃池春听的醋。
如果可以，她更希望……林剪墨十岁时，为这个可爱小朋友抹上脸颊奶油的人，是她自己。