若真要从秦时月说起，就得回到那座衣冠冢。
阿迟入宫后，我等她两日之后，独自回到了西梁。
不，那早已不是西梁，它如今只是大夏的三个州，宁州、灵州和荣州，是大夏用刀兵掠去的破碎地方。
我回到灵州，踏着月光，很快寻到时月的衣冠冢之前，摆上两块新鲜甜糕，再倒上一壶酒，与她共酌。
时月不爱看我饮酒，我偏要饮得更多。我醉了，就可以随意卧在她的碑前，随意唤她一声时月，装作随意地再问问她：几时归来？
——可我知道时月再也无法归来。她的墓近在眼前，她的心，我至今也不知是不是远在天边。
我与秦时月称得上是青梅竹马，却是阴差阳错。
我从小与母亲两个人生活。母亲是隐居灵州的神医，而我是神医的叛逆女儿。
母亲教我正经医术，治病救人，她要我研读《百草治》，我偏爱苦读《百草煞》——我对毒草更感兴趣。万物有灵，相生相克，我白日跟着母亲学，晚上熬夜钻研，不知从何时起竟融会贯通，变成了用歪门邪道的“高手”。我曾用毒惩戒骂我没爹的人，母亲帮人恢复如常，罚我打我，我内心全然不服，当下认错求饶，只为哄母亲开心。
11岁时我再次出手，飞了一根毒针毒死了那个躲在暗处强迫我母亲的朝廷贵人。我被母亲逐出家门，母亲从此不见，我不知道她去了哪里。我家被查封，我又饿又渴，便是在那个时候遇到秦时月，她递来一碗豆花。
我被与我年纪相仿的时月……准确来说，是时月的母亲，捡回了家。后来我才知道，她母亲与我母亲是至交，母亲不见乃是为我顶罪，母亲再也不会回来了。
我仍不肯认错，若我真做错了，合该我受到惩罚，可是做错的明明是那个管不住下半身的禽兽，又为什么最后却赔上了母亲的命呢。
我不认错，忍着不哭，只是从那之后再也没用过毒，也再没碰过针。
我失去了亲生母亲，却又得一个温柔可亲的养母，时月的母亲待我如同亲生女儿，不知为何她家也没有男丁，也是母女相依为命。
她似乎知道我母亲很多事，她说锦儿，不是你的错，你母亲早就知道会有这样一天，她是不想连累你。你没有发现，你们总是不会在同一个地方待很久吗？
她说，你或许不知道，你母亲本会成为北疆的大巫祝——她是封氏血脉里难得的天赋者，天生招人觊觎，可她偏跑出来钻研中原医术与药草。
她小心翼翼拿出一本名为《识神玄解》的书，说，这是母亲留下的秘密，如今该还给你了。
后来我才知道，我的母亲和养母是从各自家族里单枪匹马逃出来的女人。她们相遇相惜，照顾着彼此先后生了孩子，曾共同生活了几年，仿佛天生就该成为至交。
养母将我和时月一起带进了灵州的大山里。她们原来是山中的采茶人，怪不得初见时我就闻到时月与养母身上有股淡淡的草木清香味，令我倍感亲切。时月听了便笑我：“你身上也有啊，不过是很重的草药味儿。”
她笑得很好看，露出两颗尖尖的虎牙。
我和秦时月几乎形影不离地相伴八年有余，除了平常钻研母亲留下的医书，每年的春分时节我都会与她和养母一起去采茶。
十五岁那年上山，她突然说要与我比速度，看谁上山快。我自觉不会输，自我四五岁起母亲就带着我上山采药，不想时月竟能与我的速度不相上下，甚至比我更快，她快我一个身位的时候我便不再认真追了，看她一下子把我落好远，转过身来欢欣雀跃着拍掌，“阿锦，你输了！你要下山去买甜糕！”
山里离最近的镇子都有七八里地，偏时月嗜甜，最馋那镇上的甜糕。采茶季向来忙碌，三个月不下山都是常事，时月又是与我打赌，又是央求母亲，阿娘宠她，又不放心我，擦擦手要我和一起去，时月就撅起嘴来，看似不情不愿地蹭到我身边，要母亲在家好好歇着，她大人大量陪我去就是了。
后来回想才发觉，西梁的女子可以随意外出，就算是边陲小镇也足够安全——这原来是那么的不可多得。
可我只记得耳边呼呼的风声，和奔跑的一路上紧握的汗涔涔的手。这是我俩头一次两个人下山。我在她蹭过来时就知道这是她的小小“诡计”，我虽不揭穿她，可阿娘又怎会看不出来呢。但是那都不重要了，她拉着我在山路上跑，在晌午时分便到了小镇，一串铜板足够两个小孩子吃好喝好。后来我说要给养母带些礼物回去，她突然问我，母亲喜欢什么呢？我望着小摊上摆着几支木簪，犹豫地说阿娘发上的那支是不是该换换了？
她认真地看着我，摇摇头，“我想问……阿锦的母亲喜欢什么呢？我们一起带回去吧。”
我母亲喜欢什么呢。对了。她喜欢酒。那样一个严肃的神医，私底下偏偏有着这样“误事”的嗜好。我还记得她在家中酩酊大醉后安静睡着的模样，那大概是她最温和的样子，我还没来得及对她说，我真的不讨厌她身上混杂着的草药味儿和酒味儿。我好久、好久，没有闻到了。
我们回到山里，将木簪送给了养母。又坐下来，一人一小杯，当灼热辛辣的液体顺着喉咙流下去时，我只觉眼眶酸痛难受，三年过去，我以为自己已经将亲生母亲安放完好，我以为我早就钉死了那通往怀念的隐秘入口。我是如此克制自己不去想她，我想温锦已经长大，长大就是会不再怀念过往，就是只会往前走。
可是我忘了呀，秦时月也长大了。她记得我不敢想起的事，她的长大就是稳稳地向我伸出手。
“阿锦……不要哭。”
“阿锦你知道吗，我从小就觉得你好亲近，就像我的亲姐妹一样。我会一辈子陪着你。”
时月说完，紧紧抱着我，让我丝毫来不及回她，哪里有这样一辈子在一起的姐妹呢？可是柔软的胸口紧贴过来，带着微微的酒气和清爽的茶香，如此令人安心又使人眩晕。我一时分不清是谁胸腔中的鼓动更快些，只觉得酒劲上头，脸上热得发烫。我张开胳膊，回抱住她，我说，好。
我是真的以为我和时月会这样彼此陪伴一辈子的。可是就像母亲死后我才开始了解母亲，后来时月走了我才开始真正了解时月……为什么我总是迟到一步呢。
我总是迟到一步。
我十八岁时，山下的小镇发生了很大的变化。年前西梁与大夏修了和书，互相许诺十年不起战事，边境开始通商，养母也跟着做起了小商人，背靠着采茶的大山，镇上很快成了向皇城贡茶之地，民众富裕不少，养母也带着我们一同住到了镇中。
时月很开心，她性子活泼，喜欢热闹的地方，说在山里都快憋坏了。养母看着她笑得眉眼弯弯，再看看我，故意问她：月儿可是想捉个如意郎君来热闹热闹？
“阿娘！我才不要！我有阿锦呢！”
时月说着，一把挽住了我的胳膊。我一时间没反应过来，养母却看着我笑了。她没有特地问我什么，只说：“怎样的一生不是过啊，月儿和锦儿开心就好。”
“当然开心！”只听时月开始仔细盘算：“阿锦呢，一身本领，那就开个医馆，当个江湖神医。我呢就在旁边搭个茶摊子当老板，陪那心焦的病患家属喝喝茶收收钱。阿娘呢，什么活儿也不用干，好好在外头晒太阳。啊不好，蒙安这边冬日阴霾，我们挑个能晒太阳的地方，嗯……就去宁州怎么样？”
“直接就去王城啊？”时月志向如此远大，令我忍俊不禁。宁州府正是西梁的国都。
“热闹嘛，又有太阳。”
可我有时会想，如果我们一直在山里，是不是不会有后面那些横祸？我想不明白，因为我们已经走上了另一条路。
再一年，西梁王后诞下一子，立为太子，举国欢庆。王城庆典举办了三天三夜，我们两个在最后一天赶去了宁州，因为时月喜欢热闹的地方，我自然会陪她来。可就在回程时，几个侍卫装扮的人横刀在我们面前，把我们拦下，说有位贵人看上了秦时月，要把她带走。我拦在她面前，高声说你们放肆！光天化日，竟敢在王都抢强民女？！
这日是庆典，很快三两民众围观过来，指指点点，有人帮忙报了官。远远地我看到两队士兵列队而来，他们右肩上的虎头标志——那竟然是西梁王的直属禁军虎啸军！他们将我们和那贵人分别带去了两处房间，直到那个身穿金黄龙袍的人站在我面前。看到西梁王亲自介入我才知道，那个带侍卫的贵人根本就不是什么普通的公子哥，他竟然就是大夏皇帝，由于两国友好，他微服来到宁州参加庆典，没有声张也没有进宫吃宴，他一眼看上了在街上与我玩闹甚欢的秦时月，现在就想带走她。
后来呢，后来秦时月跟那大夏皇帝走了。
分明是抢强民女，却因了对方的尊贵身份，被包装成了两国和亲。西梁王封秦时月为郡主，秦时月以名为号，是为时月郡主，就此风光大嫁，西梁王面子做足，感念她为两国交好做出的选择，可是只有我知道，时月根本就没有选择，她临去大夏之前，我们最后见了一面，她对我笑着，在他人眼中毫无破绽，却是颤着声音轻轻问我，有没有那样一种毒药，可以令人无法生育，还可以毒杀强迫之人？
我心中大骇，没想到她怀着这样的心思。我偷偷抓紧她的手，半晌却也只能低着头说，我不知道。
时月笑着的眼睛里溢出了泪水，她说阿锦，你知道的，你那么厉害，你会做出来的，我等你。
她还说，不怨西梁王，我自知利害。说，请你代我向阿娘赔罪。然后她走了，头也不回。
那时我不知这些话的意思，只听到养母一声叹息：月儿终究还是逃不过入皇家，我这些年的坚持到底有什么意义呢？
什么叫终究逃不过？我不明白。
“月儿是西梁王从未相认的私生女。当年西梁战乱时，西梁王兵败受伤，我救了他。”
养母神情复杂，似是懊悔，又有不甘。
“后来西梁王夺权成功，我也从未想过要回去，只愿母女二人在和平之世争得些许自由。没想到兜兜转转，还是这个结局。时月郡主……我的月儿啊……”
可是时月那时明明都计划好了，我来开医馆当神医，她来摆茶摊当老板，不管是什么，这一生本是我要陪她走完的。
秦时月被送去大夏，养母迅速衰老，从此一病不起，我日日看护，却知那是心魔，又如何治得好她。养母哽咽着说，锦儿，对不起。我本可以……继续做一个好母亲。可是我撑不住了……
时月就是养母的全部，我知道的，我理解的。我捂着嘴巴，哭不出声。
再半年后，养母便去世了，她双手交叠在胸口，将我与时月送她的那支木簪紧紧护在心间。我安葬了她，在我母亲的衣冠冢旁边。
我决定去大夏的都城，西京。
西京外不远有一座西山道观，我主动寻去做了道医手下的一名药童，白天跟着抓药开药方，晚上就偷偷鼓捣毒草。我答应过时月的。我管那位女道医叫做道长，后来熟了，知道她名为纪怀镜，是不愿再做军医的悬湖山庄后人；还知道由于大夏皇帝十分重道，她又曾医好过皇帝最钟爱的贵妃的顽疾，得龙心大悦，一直会有入后宫为妃嫔诊治的机会。
我使劲浑身解数引起了道长的注意，后来她便带我在身边，于是我得以知道时月的消息，我知道她一直没有死，我想她活着便是很好。
又半年后我跟着道长进了宫，终于再次亲眼见到了时月。她瘦了好多，认出我来，又是十分惊喜又是十分担心，我却盯着她左额上那道深色的伤疤，一时间乱了呼吸，这是怎么弄的？我问不出口。后来在那短暂的时机中我飞快告诉她我一直在西京，告诉她我在等机会，也在做毒药，再十分急切地要她一定一定好好活着。她答应了我，在诊脉时偷偷捏了捏我的手指，附耳告诉我不要乱来，她会活着等。
道长并不常有入宫的机会，我也没有其他办法，于是再见时月又是一年后，那时是魏贵妃即将生产，道长受命要去保那胎儿无恙，我便又随她进了宫。孩子磨蹭了一晚最终算是出来得顺利，但毕竟是贵妃的地方，本以为没机会见到秦时月，却见她大清早便匆匆赶了过来，我见她弯下腰来，握着那魏贵妃的手，十分关切，随后才转头看到我，她眉毛弯了弯，嘴角微微提起，头轻轻一点，不动声色，算是问过好。她不知我揣着怀里做好的装毒丸的小瓶，紧张得手心都捏出了汗，只是最终也没有拿出来。
——我想她大概已经不需要了。
时月啊。她好像就在那样的环境下，自己找到新的出路了。是啊，是啊，从小她最有主意，至少这样我不用担心她会死了，这也算……是好事吧。
后来我没有再随道长进宫，总借口留在道观，鼓捣些别的毒丸。我不知道自己是越发变得对用毒感兴趣，还是变得对入宫失去兴趣。道长偶尔说起宫中事，孩子夭折、嫔妃失宠，有人得势、有人残废。我只想，没有时月的消息，或许就是好消息，我没有多问道长任何一句。埋下头去，我重新将那毒重新过滤提纯，《识神玄解》为我打开了新大门，我毫无犹豫修炼了有毒的阳血蛊，脑袋一拍想着或许能以我的血为引，做成一支毒香。
最后的那晚道长走得急，我总觉心神不宁，还是帮道长提着药箱去了。我没想到那会是我最后一次见秦时月，她虚弱地躺在华贵的榻上，我看到一盆一盆的血，她的血。她终究还是和皇帝……她看清我，死死攥着我的手，微微扯了扯嘴角，似是安心。她分明很疼，双唇苍白，又被她咬出丝丝血来，她说话都那样艰难，她颤抖地说阿锦，阿锦，求你……
求你帮我。
我不想再……醒来了。
让那孩子也，跟我去……吧。
这就是她最后的话。这就是她最后的希冀。可我已经将她想要的毒做出来了啊，我甚至还特地制成了更不易被发现的熏香，我还给它起了名字叫绝心毒，那装着熏香的荷包就在我怀里，贴着我的心脏一同鼓动着。可我再也没有机会给她了。
我还真是……什么时候都，总是迟一步……
我又算是什么神医呢。秦时月是我亲手杀死的。我听了她的话，放任了她的难产。只是道长再也没能从宫里回来，她也听到了秦时月最后的话，最关键时她挡着我，却别过头去，久久望着“死婴”。后来我听说，皇帝龙颜大怒，赐了她毒酒。
那个浑身沾着血和土的孩子，被皇帝看作是害死母亲的孽种，不许入皇册，命人草草埋了，我偷偷抱了回来。在道观昏黄的灯光下我仔细看着那婴儿，她的小脸发紫，看起来像是死了有一个时辰，翻过身来，我看到有一根十分细小的银针正正扎在她颈后，我认得那是道长的手笔，她尤擅针灸，给这本该和时月一起死去的孩子偷偷吊了一命。
我连忙跟着施针，几乎是下意识的反应。道长教过我的，但那是我第一次也是最后一次用针救人。我不愿再拿针，更不愿用针灸，忙乱中数不清扎了自己几次，大半夜后，看着脸色渐渐转好、最终哇的一声哭出来的婴儿，我又哭又笑，抱紧了她。
现在只剩下我和你了。
以后就叫你……“阿迟”吧。