北京十二月的风像刀子。
陈倦野把围巾又往上拽了拽，遮住已经冻得发僵的下半张脸。行李箱的轮子在坑洼的人行道上咯噔作响，箱体太满，拉链处绷得发白，那是他全部的家当。
一个多月前，他拖着这只箱子从北京西站出来，那时箱子还空着一大半。现在塞满了，塞的是从青旅床底下淘来的二手羽绒服、九块九包邮的保温杯、以及一打被拒的简历。
青旅在朝阳区某栋老居民楼的地下室，通风口对着停车场，每天清晨都能被汽车尾气呛醒。八人间，住满了和他一样来北京找机会的年轻人。有人睡他对面床，来了半个月，每天抱着电脑改剧本，说自己是编剧；有人睡上铺，白天送外卖，晚上回来打游戏到凌晨两点。陈倦野睡不着的时候就盯着天花板数裂缝，数到第七百条的时候天就亮了。
他原以为自己能扛得更久一些。
直到上周，他投的第47份简历终于有了回音。一家做企业内刊的小公司，招广告编辑，工资税前六千，实习期三个月没有五险一金。HR在电话里说：“我们看你有几篇发表过的文章，文笔还可以。”
文笔还可以。
陈倦野挂掉电话，在地下室走廊站了很久。走廊尽头是公用的洗漱间，有人在里面洗衣服，水声哗哗的，混着洗衣机老旧的轰鸣。他想起自己大学时在校刊上发过的那几篇小说，想起文学社的老师拍着他的肩膀说，倦野，你是有天赋的。
天赋。
他现在只想找一个能晒到太阳的房间。
合租信息是在豆瓣上刷到的。二环边，老小区，六楼无电梯，次卧出租，月租3500。帖子写得很简单：“寻稳定室友，男女不限，爱干净，不抽烟最好。”配图是三张随手拍的照片，客厅有一扇很大的窗户，傍晚的阳光铺进来，把旧沙发染成暖黄色。
陈倦野盯着那张照片看了很久。
他把帖子往下拉，看到发帖人的ID是一串乱码，最后一条动态是三年前。没有更多信息了。
但他还是发了私信，附上简短的自我介绍和一份他自认为得体的询问。对方回得很快，只有五个字：明晚六点，可。
地铁从立水桥到东四十条，换乘两次，全程五十分钟。陈倦野靠在车门边，看着窗外的广告牌一闪而过。北京的晚高峰永远拥挤，人贴着人，空气里混着各种香水、护手霜、还有疲惫的汗味。他把脸埋进围巾里，那围巾是临走时母亲织的，深灰色，针脚有些歪，但很暖和。
出站的时候天已经黑透了。
他按照导航拐进一条老胡同，路灯很暗，地上结着薄薄的冰。行李箱的轮子在砖缝间颠簸，声音在窄巷里回响。胡同深处有几棵老槐树，光秃秃的枝丫把天空割成碎片。
门牌号找到了。一栋八十年代的老楼房，外墙贴着惨白的瓷砖，大半已经剥落。楼道里没有灯，陈倦野摸黑爬上六楼，行李箱只能提着，每上一层都要停下来喘口气。
601。
他站在门口，听见里面隐约有动静。锅铲碰着锅底的声音，油在热锅里滋滋响，还有切菜的笃笃声。
陈倦野抬起手，在门上敲了三下。
脚步声由远及近，门开了。
他愣了一下。
门里站着一个男人，很高，高到他需要微微仰头。一米九二左右，陈倦野在心里估了个数。他自己一米八七，已经很少需要这样看人。
男人穿着灰色的家居服，领口松垮，露出一截锁骨。身上系着一条深蓝色的围裙，上面沾着几点油渍。他手里还握着锅铲，铲尖正往下滴着汤汁。
“来了？”男人笑了一下，侧身让出门，“进来进来，外面冷。”
他的声音很好听，带着点京腔，但又不那么浓，像温过的酒。
陈倦野下意识地“嗯”了一声，弯腰去提行李箱。
“我来吧。”男人把锅铲往旁边一放，伸手就要接。
“不用不用，我自己来。”陈倦野赶紧把箱子提起来，跨过门槛。箱子轮子在门框上卡了一下，他用力一提，整个人踉跄半步，差点撞到墙上。
男人伸手扶了他一把，手掌在他手臂上停了一瞬，又收回去。
“行，那你慢点。饭马上就好，你先坐会儿，随便坐。”他转身往厨房走，走了两步又回头，“对了，不知道你几点到，但我想着正好到饭点了，就多做了一份。咱俩一起吃吧，算……算是欢迎你？”
他说这话的时候语气有点不确定，好像临时才想到这个说法。
陈倦野站在原地，看着那个高大的背影消失在厨房门口。油烟机轰轰响起来，混着炒菜的声音。
屋子里很暖和。
他把行李箱靠在墙边，站在玄关没动。客厅不大，陈设简单，沙发是旧的，但铺着一块洗得发白的棉布。茶几上放着一本书，扣着，书脊朝上。窗户很大，此刻拉着窗帘，窗帘也是旧的，碎花的图案褪成了模糊的影子。
厨房里传来男人说话的声音，像是在自言自语：“盐……盐放了吗？好像放了吧……”
陈倦野把围巾解下来，攥在手里。围巾上带着外面的寒气，他的手指还是僵的。
“你坐啊。”男人又从厨房探出头来，“别站着，随意点。”
陈倦野这才走到沙发边，小心地坐下。沙发比他想象的软，整个人陷进去一小截。他把围巾叠好放在膝盖上，不知道该看哪里。
厨房里，男人已经把菜盛出来了。两盘，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋。他又从电饭煲里盛了两碗饭，米饭冒着热气，米粒晶莹剔亮。
“来，搭把手。”男人端着菜出来，陈倦野赶紧起身去接。
“小心烫——”
已经晚了，陈倦野接过盘子的时候被烫了一下，指尖一缩，盘子差点滑脱。男人眼疾手快托住盘底，两人的手碰在一起。
“没事吧？”男人看他。
“没事。”陈倦野把盘子放到桌上，指尖还在发红。
男人把另一盘菜也放下，又转身回厨房拿了筷子。“坐坐坐，别站着了。”
陈倦野坐下。桌子是折叠的那种，平时收着，今天特意支了起来，桌面上铺着一层塑料布，印着俗气的红格子。
男人在他对面坐下，把筷子递给他：“吃吧，随便做的，别嫌弃。”
“谢谢。”陈倦野接过筷子，低头扒了一口饭。米饭很软，热乎乎的，从嘴里一直暖到胃里。
“我叫程墨。”男人说，“双字程，墨水的墨。”
“陈倦野。”他抬起头，“疲倦的倦，野外的野。”
“陈倦野。”程墨念了一遍，点点头，“好名字。”
“你那个帖子——”陈倦野顿了顿，“上面没说你的名字。”
“忘了。”程墨笑了一下，“而且我想着，反正见面了再说也不迟。你先尝尝这个青椒肉丝，我觉得盐好像放多了。”
陈倦野夹了一筷子，肉丝很嫩，青椒脆生生的，咸淡正好。
“没有，刚好。”
“那就好。”程墨也低头吃饭，吃了几口又抬头，“对了，房间我收拾过了，床单被罩都是干净的。你一会儿去看看，缺什么跟我说。”
“好。”
“水电费咱们平摊，燃气也是。网费我刚交了一年，你不用管了。”
“那怎么行——”
“就当是我欢迎新室友的。”程墨打断他，“而且我平时在家时间长，用得比你多，应该的。”
陈倦野愣了一下：“你……不用上班？”
“我？”程墨夹菜的动作顿了顿，“算是自由职业吧。在家办公。”
陈倦野没再多问。北京的年轻人，什么工作都有可能。自由职业，可能是写稿的，可能是做设计的，也可能是做直播的。他见过太多了。
“公共区域的话，”程墨继续说，“厨房卫生间客厅，咱们一起打扫。我一般周末收拾，你有空就搭把手，没空我自己来也行。我不太讲究，但也不能太脏，你懂吧？”
陈倦野点点头：“我明白。”
“你那屋的锁是好的，钥匙在门口挂钩上。我平时不会进你屋，你放心。”
“谢谢。”
程墨笑了一下：“谢什么，应该的。对了，你抽烟吗？”
“不抽。”
“那就好。我不抽，也闻不惯。之前有个室友，面试的时候说不抽，住进来之后天天在阳台偷偷抽，被我发现了还死不承认。”程墨摇摇头，夹了一筷子西红柿炒蛋，“后来就搬走了。”
陈倦野听着，没说话。他心里想的是，这个房东好像还挺好说话的，但又好像没那么好说话。
“你呢，做什么的？”程墨问。
“广告编辑。”陈倦野说完，自己都觉得这个头衔有点虚，“就……给企业写写宣传稿，公众号推文什么的。”
“挺好。”程墨点点头，“在哪上班？”
陈倦野说了公司名字，程墨想了想：“哦，那边啊，离这儿不远。你坐地铁？”
“嗯，倒两站。”
“那挺方便的。”程墨放下筷子，“你吃完了我带你去看看房间。”
陈倦野低头看了看自己的碗，已经见底了。他不知不觉吃完了整碗饭。
“我再给你盛一碗？”程墨伸手。
“不用不用，我饱了。”陈倦野赶紧摆手。
“别客气，饭管够。”程墨已经站起来，拿过他的碗，“你太瘦了，得多吃点。”
陈倦野看着那个背影走进厨房，又端着一碗冒尖的米饭出来。
“吃。”程墨把碗放在他面前，“菜也多吃点，不然放冰箱里明天就不好吃了。”
陈倦野握着筷子，看着对面那个正在大口吃饭的男人。厨房的灯光从侧面打过来，在他脸上投下一片柔和的阴影。他吃饭很快，但不狼狈，像是一种习惯。
不对，他在想什么呢。
陈倦野低头继续吃饭。青椒肉丝的汤汁拌进米饭里，每一粒米都染上酱色。他忽然想起来，自己好像很久没有这样好好吃过一顿饭了。
地下室旁边那家快餐店，最便宜的盒饭十五块，他每次只打一个素菜，米饭压得实实的，能撑两顿。
“好吃吗？”程墨忽然问。
陈倦野抬头，对上那双眼睛。灯光下，那眼睛是深褐色的，很亮。
“好吃。”他说。
程墨笑了，笑容从眼角蔓延到嘴角，很舒展的那一种。
“那就好。”
吃完饭，陈倦野抢着洗碗。程墨推让了两句，最后还是让他去了。厨房不大，两个人转身都费劲，陈倦野站在水池前洗碗，程墨就靠在门框上跟他说房间的事。
“你那屋朝北，冬天可能有点冷，但暖气片是好的，开了就不冷了。”程墨说，“窗帘有点旧，但遮光还行。你要是嫌丑可以换，我不介意。”
“不用换。”陈倦野把碗冲干净，放进沥水架，“挺好的。”
“床垫是新的，我上个月刚换的。之前的太软了，睡久了腰疼。”程墨顿了顿，“你的东西就这些吗？”
陈倦野看了一眼靠在墙边的行李箱：“就这些。”
程墨没说话。但陈倦野感觉到他的目光在自己身上停了一瞬。
他把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手。
“走吧，”程墨直起身，“带你看看房间。”
次卧比陈倦野想象的要大一点。一张床，一张书桌，一个衣柜，窗户朝北，此刻拉着窗帘。程墨开了灯，是暖黄色的光。
“书桌的灯是好的。”程墨按了按桌上的台灯，“插座有三孔的，你电脑应该能用。”
陈倦野在房间里走了一圈，摸了摸暖气片，热的。
“怎么样？”程墨站在门口问。
陈倦野转过身，看着这个房间。床单是浅灰色的，铺得很平整。书桌上空空的，有一层薄薄的灰，大概是好久没人住过了。窗户外面隐约能看见对面楼里的灯光，星星点点的。
“挺好的。”他说。
程墨笑了一下：“那就好。那你先收拾，有事叫我。我在对面那屋。”
他走出去，随手把门带上了。
陈倦野站在原地，听着脚步声远去，然后是另一扇门打开又关上的声音。
他打开行李箱，开始往外拿东西。
衣服叠好放进衣柜。洗漱用品拿出来，先放在一边，一会儿要去卫生间。电脑放在书桌上，电源线绕好。还有几本书，是他从老家带过来的，一直没舍得扔。他想了想，把书立在书桌一角，书脊朝外。
都收拾完，他在床边坐了一会儿。
房间很安静，隔音似乎不错，听不见外面的声音。暖气片呼呼地响着，散发热气。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面是北京的夜。老小区的楼挨得很近，对面那栋楼里，有人在厨房里忙活，有人坐在客厅看电视，有人站在阳台上抽烟。万家灯火，每一盏灯后面都是别人的生活。
陈倦野把窗帘拉上。
他在书桌前坐下，打开电脑，想要不要先熟悉一下明天上班的路线。但脑子有点空，手指搭在键盘上，半天没动。
有人敲门。
“进来。”
门开了，程墨站在外面，手里端着一杯水。
“给你。”他走过来，把水杯放在桌上，“晚上暖气开着容易干，多喝点水。”
陈倦野愣了一下：“谢谢。”
程墨看了看他的书桌：“收拾完了？”
“嗯。”
“那行，你早点休息。明天几点上班？”
“九点。”
“那八点出门就行，地铁不挤的时候。”程墨点点头，“晚安。”
“晚安。”
程墨走出去，这次门没有关严，留了一条缝。走廊的灯光透进来，细细的一线。
陈倦野端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。
他忽然想起来，自己刚才洗碗的时候，程墨一直靠在门框上跟他说话。那个姿势很随意，像他们认识很久了。
但他明明才来了不到两个小时。
陈倦野把水杯放下，目光落在书桌那几本书上。书脊上印着熟悉的书名，是他大学时最喜欢的那几本。有一本《边城》，书页已经泛黄了，是他在旧书摊上买的。
他伸出手，把那本书抽出来，翻开扉页。
上面有一行字，是他自己写的：总有一天，我要去北京。
那是四年前的事了。
陈倦野把书合上，放回原处。
窗外的风声呜咽着，暖气片里的水声咕噜噜响。这个陌生的房间，陌生的床，陌生的夜晚。
但他忽然觉得没有那么冷了。