上班第一天，陈倦野提前半小时到了公司。
公司在东三环的一栋写字楼里，十九层，电梯慢得像老牛拉破车。他站在电梯里，看着数字一格一格往上跳，手里攥着刚办好的门禁卡，卡上印着他的名字和一张丑得不想再看第二遍的一寸照片。
办公室比他想象的要小。十几个人挤在开放式的工位里，电脑屏幕挨着电脑屏幕，隔板上贴着各种便利贴和加班外卖单。带他的主编是个三十出头的女人，姓周，短发，黑框眼镜，说话很快。
“小陈是吧？”她把手里的文件夹往他桌上一放，“这是今天要发的三条推文，客户那边催得紧，你先熟悉一下风格，下午三点前给我初稿。”
陈倦野翻开文件夹。
第一篇，某科技公司的年会总结。第二篇，某美妆品牌的新品推广。第三篇，某地产公司的楼盘介绍。
他抬起头，想说点什么。
周主编已经走回自己的工位了。
上午九点四十七分，陈倦野对着电脑屏幕，开始写他人生的第一篇企业推文。
《凝心聚力，共创辉煌——记XX科技2021年度盛典》。
他写了删，删了写。标题换了五个版本，开头改了八遍。好不容易凑出一段，读了一遍，又全选删掉。
旁边工位的大哥探过头来：“新人？”
陈倦野点头。
“习惯就好。”大哥压低声音，“周姐人不错，就是急。稿子多改几遍，别往心里去。”
陈倦野道了谢，继续对着屏幕发呆。
他想写的是那种句子——冬天的风穿过胡同，把晾在院子里的床单吹成一面旗帜。黄昏时分，卖糖葫芦的老人推着车走过，竹签上插着红艳艳的山楂，在路灯下泛着光。
但他写出来的只能是：本次年会充分展现了公司团结奋进的精神风貌，为2022的工作奠定了坚实基础。
下午两点四十七分，他把第三遍修改的稿子发给周主编。
三分钟后，周主编的消息弹出来：再改。
他把脸埋进手掌里，深深吸了一口气。
晚上八点零三分，陈倦野走出写字楼。北京的冬夜冷得刺骨，他把围巾裹紧，站在路边等红灯。手机在口袋里震了一下，是周主编的消息：明天那三条也要改，你早点来。
他没有回。
地铁里人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪而过。手机又震了，这次是程墨：几点回来？饭在锅里热着。
陈倦野盯着那行字看了几秒。
他回：快了，在路上。
进门的时候已经快十点。客厅亮着一盏落地灯，程墨窝在沙发里，腿上搭着一条毯子，手里的平板正放着什么综艺，声音调得很低。
“回来了？”程墨抬起头，“吃饭了吗？”
“吃了。”陈倦野换鞋，“路上买了煎饼。”
“那不算吃饭。”程墨放下平板站起来，“锅里还有红烧肉，我给你热一下。”
“不用——”
但程墨已经进了厨房。
陈倦野站在玄关，看着厨房里亮起的灯和那个忙碌的背影。油烟机没开，只有灶台的火苗呼呼响着。程墨穿着那件灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
“过来啊。”程墨回头看他，“愣着干嘛？”
陈倦野走过去，在餐桌边坐下。程墨把一碗米饭和一碟红烧肉放在他面前，肉是热的，汤汁还在冒泡，表面浮着一层晶亮的油光。
“中午做的，”程墨在他对面坐下，“想着你第一天上班，应该挺累的。”
陈倦野拿起筷子，夹了一块肉。
瘦肉软烂，肥肉入口即化，咸甜适口。
“好吃。”他说。
程墨笑了一下，没说话，低头继续看他的平板。
陈倦野吃着饭，余光看见程墨的侧脸。他大概是在回消息，手指在屏幕上点得很快，眉头微微皱着。客厅的灯光把他半边脸照得很柔和，另半边隐在阴影里。
“看什么？”程墨忽然抬头。
陈倦野收回目光：“没什么。”
程墨也没追问，继续低头看屏幕。过了一会儿，他忽然说：“明天周天，你休息吧？”
“嗯。”
“那可以睡个懒觉。”程墨说，“我明天出去一趟，中午可能不回来，你自己解决午饭。”
陈倦野点点头。
吃完饭，他抢着把碗洗了。程墨没跟他抢，靠在厨房门框上看他洗，像那天晚上一样。
“工作怎么样？”程墨忽然问。
陈倦野的手顿了顿：“还行。”
程墨没说话。
陈倦野把碗冲干净，放进沥水架。他知道程墨在看他，那种目光很轻，像冬天里偶尔漏进来的一线阳光。
“第一天嘛，”程墨说，“都那样。”
陈倦野擦了擦手，转过身。
程墨靠在门框上，双手抱臂，姿态很随意。他比陈倦野高出几公分，站在厨房门口几乎把光线都挡住了，但那双眼睛很亮，在阴影里也亮。
“你第一天上班什么样？”陈倦野问。
程墨愣了一下，然后笑了：“我？我第一天上班……啧，别提了，比你还惨。领导让我写个方案，我憋了一下午，写出来八百字，被批得体无完肤。”
“那你后来怎么写的？”
“后来？”程墨想了想，“后来就学会了呗。该改就改，该删就删，别太当回事。”
陈倦野没说话。
程墨拍了拍他的肩膀：“早点睡。明天见。”
他转身走回自己房间，门轻轻关上。
陈倦野站在原地，肩膀那块还残留着一点温度。他抬起手摸了摸，然后回屋了。
工作的第三周，陈倦野开始习惯这种生活。
早上七点半起床，洗漱，出门，地铁两站，出站时买一杯便利店的豆浆。八点五十五到公司，开机，打开文档，开始改前一天没改完的稿子。
周主编对稿子的要求很简单：客户要什么，就给什么。
他不需要有想法，不需要有风格，甚至不需要有句子。他只需要把客户提供的资料，按照模板，填进该填的位置。标题用几号字，正文用什么字体，图片放左边还是右边，都有规定。
有时候一篇稿子要改七八遍。第一遍说太啰嗦，第二遍说太简单，第三遍说重点不对，第四遍说重点对了但表达不行，第五遍说表达可以了但语气不对，第六遍说语气对了但字数超了，第七遍说字数改好了但标题不够吸引人，第八遍说标题吸引人了但好像和内容不太匹配。
第八遍的时候，陈倦野把脸埋进手掌里，在工位上坐了五分钟。
旁边工位的大哥递过来一根烟：“下去透口气？”
陈倦野摆摆手：“不会。”
“那你坐着，我去了。”大哥站起来，又回头看了他一眼，“新人嘛，都这样。”
晚上回家，陈倦野坐在沙发上打开电脑，继续改稿。
周主编的消息在微信里一条一条跳出来：这一段重新写一下，太官方了。那句删掉，客户不喜欢。图片换一张，这张太暗了。标题再想想，要让人有点进去的欲望。
陈倦野一条一条回复：好的。收到。马上改。
客厅的灯开着，暖黄色的光铺满整个空间。他不知道什么时候从沙发上滑到了地上，背靠着沙发腿，电脑放在茶几上，人窝在茶几和沙发之间的缝隙里。这个姿势比坐在沙发上舒服，可以让颈椎放松一点，也能离屏幕更近一点。
程墨从房间里出来的时候，看见的就是这样一副画面。
“你干嘛呢？”
陈倦野抬头，看见程墨端着杯子站在走廊口，头发有点乱，大概是刚睡醒午觉。
“改稿。”他说。
程墨走过来，站在他身后看了一眼屏幕。密密麻麻的文字，满篇都是红色的批注。
“这么惨？”
陈倦野没说话，继续敲字。
程墨在他旁边站了一会儿，然后去厨房倒了杯水，又回来了。他在沙发上坐下，就在陈倦野头顶的位置，两条长腿垂下来，几乎碰到陈倦野的肩膀。
“别坐那么高，”陈倦野头也没抬，“显得我更像打工的了。”
程墨笑了一声，往下滑了滑，后背靠着沙发垫，腿伸直了，脚正好伸到陈倦野身侧。
“这样呢？”
陈倦野侧头看了一眼那双穿着灰色棉袜的脚，又收回目光。
“行了，别贫了，我看稿呢。”
程墨没再说话，从口袋里掏出手机，打开消消乐。游戏的音效关着，只有屏幕上的方块消掉又落下，无声地闪烁。
客厅里安静下来，只有陈倦野敲键盘的声音，一下一下的，很轻。
过了很久，陈倦野把电脑合上，仰头靠在沙发边缘。他的后脑勺几乎要碰到程墨的腿，在最后一厘米的地方停住。
“改完了？”
“暂时改完了。”陈倦野闭着眼睛，“明天早上起来还得再看一遍。”
程墨没说话。陈倦野能感觉到他的目光落在自己脸上，那目光很轻，像一片羽毛。
“你每天都这样？”程墨问。
“差不多。”陈倦野睁开眼睛，看着天花板上的灯，“周一到周五上班，周末随时待命。有时候半夜收到消息，也得爬起来改。”
“那你什么时候休息？”
陈倦野想了想：“不知道。可能等转正以后吧。”
程墨没说话。
过了一会儿，陈倦野听见他轻轻叹了口气。
“我去煮杯咖啡，”陈倦野坐起来，“你要吗？”
“速溶？”
“不然呢？”
程墨撇撇嘴：“那不要。速溶喝着跟刷锅水似的。”
陈倦野站起来，往厨房走，走了两步又停下来，回头看他：“那你有什么更好的建议？”
程墨想了想：“我倒是知道有个二手平台，上面经常有人出咖啡机。你要不要看看？”