北京的年味，是从腊月二十几开始的。
陈倦野发现这件事的时候，正站在公司楼下的便利店门口。往常灰扑扑的街道不知什么时候挂上了红灯笼，行道树上缠满了彩灯，连便利店的门上都贴了一对倒着的福字。
他买了杯热豆浆，站在路边喝。冷风灌进脖子，他把围巾往上拽了拽，看着对面的商场外墙换上巨大的新年装饰——一只卡通老虎，戴着红色的瓜皮帽，手里举着“虎年大吉”的牌子。
手机震了一下。
他掏出来看，是母亲的消息：寄的饺子收到了吗？还有腊肉香肠，你爸专门去乡下买的。
陈倦野盯着那行字看了几秒。
他上周给家里打过电话，说今年不回去过年了。电话那头沉默了一会儿，然后母亲说，那行，你自己照顾好自己，我给你寄点吃的。
他没说公司年假只有七天，来回路上就要耗掉两天，春运的票抢不到，抢到了也不想挤。他也没说北京过年其实挺热闹的，街上到处都是人，不差他一个。
他就说，妈，我年后抽空回。
母亲说，好。
现在他看着那条消息，回了一个字：嗯。
又加了一句：到了。
他确实收到了。昨天晚上，快递员打电话说到货了，让他下楼取。他抱着那个沉甸甸的纸箱爬上六楼，在客厅里拆开，里面是码得整整齐齐的饺子，用保鲜袋分装好，每袋上贴着一张纸条：猪肉白菜、羊肉大葱、韭菜鸡蛋。
还有一截腊肉，两根香肠，一包晒干的黄花菜，一袋他从小吃到大的兰花豆。
程墨从房间里出来，看见他蹲在地上对着纸箱发呆。
“你家寄的？”
陈倦野点点头。
程墨走过来蹲下，翻了翻那些东西。他拿起一袋饺子，看了看上面的纸条。
“你妈写的？”
“嗯。”
程墨笑了一下：“字挺好看。”
陈倦野没说话。
程墨把那袋饺子放下，站起来拍了拍他的肩膀。
“挺好的。”他说，“有人惦记着。”
陈倦野抬起头，看着他。
程墨已经转身回屋了。
那天晚上，陈倦野把东西收拾好，饺子塞进冰箱冷冻层，腊肉香肠挂在阳台上。他站在阳台上，看着那些在夜风里微微晃动的腊肉，忽然想起小时候过年，家里的阳台上也是这样，挂满了腊肉香肠，风一吹，油脂的香气就飘进屋里。
他已经很多年没注意过这些东西了。
第二天上班，他发现公司里的人越来越少。工位空了将近一半，旁边工位的大哥早早就请假回老家了，走之前还跟他说：“小陈，春节快乐啊，明年见。”
陈倦野说：“明年见。”
年二十九那天，公司正式放假。陈倦野下午三点就出来了，站在写字楼门口，看着北京灰蒙蒙的天。
街上的人比平时少，但也不至于冷清。外卖小哥还在穿梭，公交车还在跑，商场里依然人来人往。他忽然不知道该往哪儿去。
最后他去了趟超市。
超市里人挤人，购物车堵得走不动道。他在人群里挤来挤去，买了点蔬菜水果，又买了两瓶饮料，排了半小时队结账，拎着大包小包挤地铁回家。
进门的时候，他愣住了。
客厅里，程墨正站在梯子上，往窗户上贴窗花。
地上摊着一堆东西：红灯笼、中国结、对联、福字、还有一串小彩灯。
程墨听见门响，回过头。
“回来了？”他从梯子上跳下来，“过来看看，这个窗花贴歪了没？”
陈倦野把东西放下，走过去看了看。
“没歪。”
“那就行。”程墨拍了拍手，又拿起一个福字，“这个贴门上？”
陈倦野看着他，有点没反应过来。
“你……买的？”
程墨点点头：“昨天出去逛，顺便买了点。不是说要有年味吗？”
陈倦野张了张嘴，不知道该说什么。
程墨已经拿着福字去贴门了。他贴完，退后两步看了看，又上前调整了一下角度。
“还行。”他满意地点点头，转过头看着陈倦野，“愣着干嘛？过来帮忙。”
陈倦野走过去，接过他递来的中国结。
“挂哪儿？”
程墨看了看客厅，指了指窗户旁边那面墙。
“那儿。”
陈倦野搬了个凳子过去，站上去挂中国结。程墨在下面指挥：“往左一点……再往左……不对，往右一点……好，就那儿。”
陈倦野把中国结挂好，从凳子上跳下来。
程墨站在他旁边，两个人一起看着那面墙。
红色的中国结垂在那里，流苏轻轻晃着。
“好看吗？”程墨问。
陈倦野点点头。
“那继续。”程墨转身去拿那串小彩灯，“这个挂哪儿？”
那天下午，他们把整个客厅都装扮了一遍。窗户上贴了窗花，门上贴了福字，墙上挂了中国结，窗帘上缠了小彩灯。程墨还买了两个红灯笼，挂在玄关的挂钩上，一进门就能看见。
陈倦野看着焕然一新的客厅，忽然有点恍惚。
他已经很多年没有这样认真过过年了。
在老家的时候，过年无非就是吃顿年夜饭，看会儿春晚，然后各自回屋玩手机。母亲会包饺子，父亲会买鞭炮，但也就是那样，没什么特别的。
后来他离开家，过年就更简单了。有一年在学校宿舍过的，整个楼就他一个人，除夕夜泡了碗方便面，看着电脑里的春晚直播，看到一半就睡着了。还有一年在青旅，和几个同样不回家的人凑了一桌，各自拿出家乡的特产，吃了一顿奇奇怪怪的年夜饭。
但没有哪一次，是这样。
他看着程墨站在梯子上挂灯笼的背影，忽然觉得，这个年好像真的有点不一样了。
“程墨。”他开口。
“嗯？”程墨头也没回。
“你为什么也不回家？”
程墨的动作顿了顿。
他把灯笼挂好，从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰。
“不想回。”他说。
陈倦野看着他。
程墨没解释，转身去收拾那些包装袋。
陈倦野没再问。
除夕那天，陈倦野是被电话吵醒的。
他摸过手机看了一眼，是周主编。
他接起来，还没说话，那边就传来周主编急促的声音：“小陈，不好意思大年三十打扰你，有个急事。XX科技的刘总刚才发消息，说年会那篇推文有个数据错了，需要马上改。你那边方便吗？”
陈倦野坐起来，揉了揉眼睛。
“方便。”
“太好了。”周主编明显松了口气，“我把正确的数据发你微信，你改好之后直接发刘总，他急着要用。”
“好。”
挂了电话，陈倦野看了一眼时间。
上午九点四十七分。
他躺回去，盯着天花板看了两秒，然后爬起来打开电脑。
周主编的数据发过来了。他把那篇已经发过的推文找出来，找到那个错误的数据，改掉，保存，然后发给刘总。
发完他才发现，自己还没刷牙洗脸。
他坐在床上，看着电脑屏幕，等刘总的回复。
十分钟过去了，没回复。
二十分钟过去了，还是没回复。
他发了一条消息：刘总，改好了，您看这样可以吗？
没回。
他又等了十分钟，决定先去洗漱。
洗漱完出来，手机终于响了。刘总回了一个字：好。
陈倦野盯着那个字看了几秒，然后放下手机，长出了一口气。
走出房间的时候，客厅里已经有人在忙活了。
程墨系着那条深蓝色的围裙，在厨房里进进出出。灶台上摆满了锅碗瓢盆，抽油烟机呼呼响着，切菜的声音笃笃笃的，很有节奏。
陈倦野走过去，靠在厨房门口。
程墨回头看了他一眼：“起来了？”
“嗯。”
“饿了没？”
陈倦野摇摇头。
程墨继续切菜。他切的是土豆丝，刀工很利落，每一根都差不多粗细。旁边的小碗里已经装好了切好的葱姜蒜，灶上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。
“做什么？”陈倦野问。
“红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个汤。”程墨头也没回，“本来想做个鱼，但菜市场关门了，没买到。”
陈倦野愣了一下。
“这么多？”
“过年嘛。”程墨把切好的土豆丝放进水里泡着，“不多。”
陈倦野站在那里，看着他忙活。程墨的动作很熟练，像是做过很多次。他系着那条围裙，袖子挽到手肘，露出一截小臂。厨房里雾气缭绕，热气蒸腾，把他的侧脸熏得微微发红。
“我帮你。”陈倦野说。
程墨回头看了他一眼：“你会做饭？”
“……不会。”
程墨笑了一下：“那你去坐着吧，别添乱。”
陈倦野没动。
“真不用。”程墨走过来，把他推出厨房，“你等着吃就行。”
陈倦野被推到沙发上坐下。他看着程墨又钻进厨房，继续忙活。油烟机的声音、切菜的声音、锅铲碰撞的声音，混在一起，像一首乱七八糟的交响乐。
他坐了一会儿，忽然想起什么，站起来走进厨房。
“饺子。”他说。
程墨回头看他。
“我妈寄的饺子，”陈倦野打开冰箱，“什么时候煮？”
程墨看了看时间：“快吃饭的时候再煮，不然凉了。”
陈倦野点点头，把饺子拿出来放在一边。
“你出去等着。”程墨说。
陈倦野没动。
他站在那里，看着程墨忙活。程墨翻炒着锅里的排骨，糖醋的香味一下子飘出来，馋得人直咽口水。
“看什么？”程墨头也没回。
“看你做饭。”陈倦野说。
程墨笑了一声：“有什么好看的？”
陈倦野没说话。
过了一会儿，他忽然开口：“程墨。”
“嗯？”
“谢谢。”
程墨的动作顿了顿。
他转过头，看着陈倦野。
陈倦野站在厨房门口，穿着那件旧毛衣，头发还有点乱，脸上带着刚睡醒的倦意。但他的眼睛很亮，在厨房的灯光下，像两粒黑色的玻璃珠。
程墨看着他，忽然笑了笑。
“谢什么？”他转回去继续炒菜，“我也是蹭你的饺子。”
陈倦野没说话。
他站在那里，看着程墨的背影，看了很久。