第二天是周日，陈倦野起得比平时晚。
走出房间的时候，客厅里已经有人了。程墨坐在茶几旁边，继续拼他的房子。阳光从窗户照进来，落在他手边，把那些小零件照得发亮。
“早。”陈倦野打了个哈欠。
“早。”程墨头也没抬，“厨房有豆浆，刚打的。”
陈倦野愣了一下。
“你打的？”
“嗯。”程墨指了指咖啡机旁边的豆浆机，“新买的。二手平台，十五块。”
陈倦野走过去看了一眼。豆浆机有点旧，但洗得很干净，里面还剩一点豆渣。
他倒了一杯豆浆，靠在厨房门口喝。温热的，微甜，豆香很浓。
“好喝吗？”程墨问。
“好喝。”
程墨“嗯”了一声，继续低头拼。
陈倦野端着豆浆走过来，在他旁边坐下。他看着那些零件，看着程墨的手指捏着一片薄薄的木片，小心翼翼地往墙上贴。
“这是什么房间？”
“卧室。”程墨指了指旁边，“这个是床，这个是床头柜，这个是台灯。”
陈倦野仔细看了看。确实是一张床，虽然只有拇指大小，但能看出来是床。床头柜上还有一盏小灯，比米粒大不了多少。
“电线怎么接？”
程墨把房子转过来，给他看背面。密密麻麻的电线从墙壁里伸出来，每一根都标着数字，对应不同的灯。
“按图纸接，”程墨说，“正负极别弄反就行。”
陈倦野看着那些比头发丝粗不了多少的电线，沉默了一下。
“你眼睛不累吗？”
程墨抬起头，看着他，笑了笑。
“累。”他说，“但是好玩。”
陈倦野没说话，继续看他拼。
程墨把台灯的电线接好，拿起一个小灯泡，小心翼翼地插进灯座里。他的手很大，拿着那个灯泡的时候，手指显得格外笨拙，但动作却很稳。
灯泡亮了。
暖黄色的光从那盏拇指大的台灯里透出来，照亮了那一小片区域。床的一角，床头柜的一角，还有墙上贴着的碎花壁纸。
陈倦野看着那盏灯，忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。
“好看。”他说。
程墨抬起头，看着他。
“好看吧？”他笑了笑，眼睛弯成两道月牙，“等全部拼完，会更好看。”
那天上午，陈倦野没有看书。
他就坐在程墨旁边，看他拼房子。程墨拼，他递零件。有时候程墨需要什么，说一声，他就从那一堆零碎里找出来递过去。有时候程墨找不到，他就凑过去一起找。
“那个窗户呢？”
“哪个？”
“卧室的，长方形的那个。”
陈倦野翻了翻零件堆，找到一片指甲盖大小的透明塑料片，上面印着窗框的图案。
“这个？”
程墨接过来看了一眼：“对。”
他把窗户贴到墙上，那间小卧室忽然就有了光。阳光从窗户照进来，穿过薄薄的窗帘，在木地板上投下细碎的影子。
陈倦野看着那个微缩的房间，忽然有点恍惚。
那间卧室，和他们住的这间，有点像。
窗外的阳光也是这样子照进来。窗帘也是这样子垂着。地板上的光影，也是这样子细碎。
他转过头，看着程墨。
程墨正低着头，专注地拼着另一面墙。他的侧脸被阳光照得很柔和，睫毛在眼睑上投下细小的阴影，嘴角微微翘着，不知道在想什么。
陈倦野收回目光，继续递零件。
中午的时候，程墨叫了外卖。两个人就着茶几吃，一边吃一边继续拼。程墨负责拼，陈倦野负责递零件和出主意。
“这个灯放哪儿？”
“床头。”
“这个呢？”
“客厅。”
“这个呢？”
程墨抬起头，看着陈倦野手里那片不知道什么零件的小东西。
“那是剩下的。”
陈倦野把那片小东西放下，继续吃外卖。
下午三点，卧室拼完了。
程墨把房子转过来，给陈倦野看。那是一间完整的卧室，有床，有床头柜，有台灯，有窗户，有窗帘，墙上贴着碎花的壁纸，地上铺着浅色的地毯。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上还有两个小小的抱枕。
陈倦野看着那间卧室，没有说话。
“怎么样？”程墨问。
“好看。”陈倦野说。
程墨笑了笑，把房子转回去，开始拼客厅。
陈倦野继续递零件。
下午五点半，客厅也拼完了。
程墨把整个房子转过来，给陈倦野看。那是一座完整的小屋，两层，有卧室，有客厅，有厨房，有卫生间。每一个房间都有灯，每一盏灯都能亮。窗帘有的拉开，有的拉上，阳光从窗户照进来，洒在木地板上，形成细碎的光影。
陈倦野看着那座小屋，忽然不知道该说什么。
程墨按了一个开关，小屋里的灯全亮了。卧室的台灯，客厅的吊灯，厨房的壁灯，卫生间的镜前灯，每一盏都亮着，暖黄色的光从窗户透出来，照亮了那一小片空间。
“好看吗？”程墨问。
陈倦野点点头。
程墨把房子放在茶几上，靠在沙发里，看着那座小屋。夕阳从窗户照进来，落在他脸上，把那双眼睛染成暖棕色。
陈倦野看着他，忽然想起那本书里的句子。
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
他不知道自己为什么会在这一刻想起这句话。
程墨转过头，看着他。
“怎么了？”
陈倦野摇摇头：“没什么。”
程墨没再问。他靠在沙发里，看着那座小屋，看着那些亮着的灯，看着那些细碎的光影。
陈倦野也看着那座小屋。
客厅里很安静，只有暖气片偶尔响一声。夕阳慢慢西沉，光线越来越柔和，最后变成一片暖橙色，洒满了整个房间。
“程墨。”陈倦野忽然开口。
“嗯？”
陈倦野沉默了一下。
“谢谢你。”
程墨转过头，看着他。
“谢什么？”
陈倦野想了想。
“豆浆。”他说，“还有咖啡机。还有……”
他顿了顿。
“还有这个下午。”
程墨看着他，目光很轻，像一片羽毛。
过了很久，他笑了笑。
“不客气。”他说。
夕阳落下去，房间里慢慢暗下来。程墨站起来，打开客厅的灯。暖黄色的光洒下来，把两个人笼罩在里面。
程墨走回沙发旁边，继续看那座小屋。陈倦野也看着那座小屋。那些灯还亮着，从窗户透出来，照亮了那一小片空间。
“陈倦野。”程墨忽然开口。
“嗯？”
“你那个书，”程墨顿了顿，“最后结局是什么？”
陈倦野想了想。
“还没看到。”他说。
程墨笑了笑。
“那等你看完了，告诉我。”
陈倦野点点头。
“好。”
窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的线。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
那座小屋还在茶几上，亮着灯。
陈倦野靠在沙发里，看着那座小屋。那些灯一直亮着，像是这座老楼房里，又亮起了一扇窗。
他不知道自己看了多久。
等他回过神来，程墨已经靠在沙发那头睡着了。他睡着的时候眉眼舒展，呼吸均匀，脸上带着一点倦意，还有一点满足。
陈倦野没有叫醒他。
他把书翻开，继续读。
读到弗洛伦蒂诺·阿里萨在花园的长椅上等了一整个下午，终于等到费尔明娜·达萨从他面前走过。她没有看他，但他觉得那一瞬间，整个花园都亮了。
陈倦野抬起头，看了一眼程墨。
他还睡着。窗外的路灯照进来，在他脸上落下一片淡淡的光。
陈倦野低下头，继续看书。
暖气片里的水声咕噜噜响着。翻书的声音轻轻的。程墨的呼吸声均匀绵长。
客厅里很安静，但并不空旷。
陈倦野读到那一页的末尾，把书合上。
他看着那座小屋，那些灯还亮着。
他想，这样也挺好的。
那天下班，他又绕去了书店。
这一次他没有买书。他在文学区站了很久，把新到的书一本一本翻过封面，又一本一本放回去。最后他拿起一本加缪的《局外人》，站在那里读了一章。
“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”
他读完那一章，把书放回去，走出书店。
地铁上人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪一闪。手机震了一下，是程墨的消息：几点回来？饭在锅里热着。
他看着那行字，看了很久。
然后他回：快了，在路上。
出站的时候风很大，他把围巾往上拽了拽，快步往家走。胡同里的路灯很暗，地上结着薄薄的冰，踩上去咯吱咯吱响。
他爬上六楼，掏出钥匙开门。
门开的瞬间，一股暖意扑面而来。客厅的灯亮着，程墨窝在沙发里，腿上搭着那条毯子，手里拿着手机，正在玩消消乐。茶几上放着那座小屋，那些灯还亮着。
“回来了？”程墨抬起头，“吃饭了吗？”
陈倦野换鞋。
“还没。”
程墨放下手机，站起来往厨房走。
“锅里还有红烧肉，我给你热一下。”
陈倦野看着那个背影消失在厨房门口。油烟机没开，只有灶台的火苗呼呼响着。程墨穿着那件灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
他站在那里，看着那个忙碌的背影。
厨房的灯很亮，把那个人照得很清楚。
陈倦野忽然想起那本书里的另一句话。
“他等了五十三年七个月零十一天，就为了等一个答案。”
他不知道自己在等什么。
但这一刻，他觉得自己可以等一等。
“愣着干嘛？”程墨从厨房探出头来，“过来吃饭。”
陈倦野走过去，在餐桌边坐下。
程墨把一碗米饭和一碟红烧肉放在他面前。肉是热的，汤汁还在冒泡。
“吃吧。”程墨在他对面坐下，“吃完再看书。”
陈倦野拿起筷子，夹了一块肉。
瘦肉软烂，肥肉入口即化。
他抬起头，看着对面那个人。
程墨正低头看手机，屏幕的荧光照在他脸上，眉眼舒展，嘴角微微翘着。
陈倦野低下头，继续吃饭。
客厅里很安静。暖气片里的水声咕噜噜响着。那座小屋的灯一直亮着，从茶几上，照亮了一小片空间。
他忽然想，这样的日子，过久一点也好。