“见云！你那边怎么样了？”
通讯频道一时只有电流流过的声音，又过了一会儿，才传来梁见云疲惫的声音：“飞行器的左翼脱落了。”
傅之隅的呼吸顿了一拍。
“连接件彻底损坏，现在只有右侧推进系统在工作，飞行姿态已经开始偏了。我试过调整，但是单侧推力太大，平衡系统撑不了太久。”
傅之隅能听到自己心跳的声音，一下一下地撞在肋骨内侧。他猜想飞行器的数据系统应当也出了问题，因为他面前控制台屏幕上的数据显示着“一切正常”，而舱内的真实情况正在以他无法感知的速度迅速发生恶化。
“现在的高度是多少？”他问。
“四十七公里。”梁见云说，“还在上升。如果没有左侧推进器平衡，到五十公里的时候姿态偏移会超过可控范围。到时候……”
他没有说完，但谁都知道这个结果。
“你能做什么？”傅之隅打断他，“你现在能做什么，让我来帮你。”
梁见云撑着身体坐起，揉了揉还在发晕的脑袋：“左侧推进系统关闭之后，右侧推进器的输出可以手动重新校准。如果我把右侧推力也减半，理论上可以让飞行器维持一个相对平稳的姿态再下降。”
“减半之后呢？”
“由于推进力不足，飞行器会开始下降，但下降速度会比自由落体慢很多。如果有足够的滑翔距离，也许能在落地前把速度降到可控范围内。”梁见云努力推动自己的大脑进行计算，“可是有一个问题，这样的话，右翼的负载会瞬间增加，因为它们的连接件是用同样批次材料做的。”
右翼的连接件也有问题。如果右侧推进器以全功率工作，负载集中在右翼，那个同样被替换过的连接件会很快步上左翼的后尘。
梁见云现在面临的选择很简单，要么维持现状直接下降，可右翼说不定会在某一刻像左翼一样脱落，平衡会在一瞬间发生偏移，后果不堪设想；要么主动降低推力，把速度降下来，可那样的话下降过程会变得极其漫长，在落地之前有太多不可控的因素。
两种都是在赌一个结果，可真的只有这两个选择吗？
“我……还有一个想法。”梁见云慢慢开口，他知道这个想法听起来非常荒谬，“或许我可以，直接关闭右侧推进器。”
“关闭右侧推进器。”傅之隅怀疑自己听错了，“那意味着你连最后的推进力都没有了。”
“是的。”梁见云的声音从通讯频道里传过来，“翼面脱落之后，核心舱体仍然是一个完整的密封结构。没有推进力，它会变成一个自由落体的密闭容器，可因为不再需要平衡两侧的力矩，或许会相对平衡——如果我在合适的时机打开降落伞，下降速度或许可以在落地前减到安全范围内。”
或许可以，那如果不可以呢？
傅之隅有很多问题想问——具体在什么高度打开降落伞？降落伞的展开时间够不够？舱体的结构能不能承受落地时的冲击力？可那些问题在他脑子里转了一圈，又都退了回去。
他问了一个最直接的问题：“这样做，成功率有多少？”
梁见云却因为这个问题而笑了一下，“你确定要知道吗？”他说，“算出来也是个不好看的数字。”
这个想法确实有点过于大胆，但梁见云觉得与其坐以待毙等着右翼的损坏，不如直接将这种可能完全排除。
他觉得傅之隅一定会劝他，让他再想想别的办法，或者让他再拖一会儿看看有没有其他的转机，他等着通讯那端传来想要拦住他的话术，并且想好怎么把这些话推回去——
“好。”
傅之隅回答道，几乎没有任何迟疑，“那就这样做。”
一时没有人回应，那端只有安静的电流声，傅之隅疑惑道：“怎么了吗？——能听到吗？”
“……没有。”梁见云说，“我以为你会劝我。”
“你想让我劝你吗？”
梁见云的手指还悬在那个红色的关闭键上方，指腹距离按键表面只有不到一厘米的距离，他听到自己的呼吸在通讯频道里轻轻回荡着。
“我只是觉得……在这件事上，”傅之隅替他开了口，“你比我知道该怎么做。”
梁见云把手指放了下来，搁在膝盖上，他不知道自己为什么没有立刻按下去，可能是想再等一会儿。
“设备够支撑多久？”
“三十分钟。”
“三十分钟。”傅之隅重复了一遍，又问：“紧张吗？”
梁见云低头看着自己搭在膝盖上的那只手：“有一点。”
通讯频道又一次安静了下来，再次响起声音时，傅之隅的语气竟然比刚刚松弛了一些：“你知道吗，我刚才闯进你们研究所的时候，和保安打了一架。”
“打赢了吗？”
“当然。”傅之隅说，“对方人多，我也没太占便宜，袖子还裂了一道口子，可能缝不回去了——不过我觉得我这次发挥得比上次好。”
“上次也还行吧。”梁见云接得很快，“你怎么这么喜欢打架，又不是年轻小伙子了。”
傅之隅在那边沉默了一瞬，轻轻笑了一声：“这就嫌我老了？”
梁见云靠进座椅上，舒展了一下始终蜷在一起的胳膊，“总之比我要老一些。”
左翼脱落之后，舱内就持续亮着红灯，伴随着偶尔拉长的警报声。
在这样千钧一发的时候，通讯频道里的聊天内容却更加格格不入。他们聊衬衫，聊袖子，聊那个破开的地方要怎么处理才能缝得没有那么丑，仿佛他们之间间隔着的并不是天与地的距离，而是挂断电话之后，等到明天就会见面。
“见云。”傅之隅盯着控制中心的天花板，好像可以从这里就可以看到梁见云的模样，“你能告诉我一件事吗？”
“什么？”
“当时学术庭审会……你是怎么做到向他们自证的？我后来想了很多次，是因为，你把那个系统做出来了是吗？”
不是每次都会崩溃的模拟星系，是真真正正，可以运转的星系。
“嗯……准确来讲，其实这个系统一开始就是可以运行的。”梁见云回答，“我做出来的模拟星系并不是一个失败品。”
“那为什么……”
滴，滴，滴。倒计时不足十分钟了。
梁见云望向窗外，红色的灯光落在他的眸底。
他轻轻开口：“——因为这个项目，是我送给你的生日礼物。”
什么原始数据丢失什么程序损坏无法运行，都不是最根本的问题，问题在于陈砚想要窃走梁见云的学术成果，却无法复刻那时梁见云放在其中的万千情意。
这可是送给傅之隅的生日礼物，梁见云恨不得将全部心血都投入在了那个星系之上，他演算了很多次，不可能会做出一个失败品的。
“可……”傅之隅迟疑着开口，“我拿着你的电脑去问过专业的人士，他们都说……”
“说这个系统引力失衡。”梁见云接过他的话，“在现实的物理规则中根本无法通过这样的设定维持平衡，因为伴星的引力太弱，一味绕行主行星的轨道无法长久维持，这才导致了当前的紊乱。”
梁见云已经太久没有想起那段回忆了，关于这个星系，关于他与傅之隅。可那些记忆像是飘在水里的浮木，哪怕一万次按下，也总会有第一万零一次浮起的可能。
在那个模拟星系中，运行的两颗星星体积一大一小，轨迹呈不对称的环绕状态——其中一颗较大的行星稳居轨道中心，另一颗较小的行星则围绕着它转动，如同一个忠诚的卫星，永远不会偏离轨迹。
这是他自己设定的。
他从未觉得这样有什么不妥。在星系设定初期，梁见云甚至怀着一点隐秘的满足，可也是这一点成为了整个系统崩溃的根源。
如果想让系统继续运转，那这两颗行星必须是彼此对等的，当他们站在同一层轨道上，整个星系才会稳定。
两颗行星必须是对等的，这才是这个系统能成功运行的关键。
——屏幕弹出「是否修改」的提示。
梁见云看着弹出的提示，慢慢按下了回车。
——否。
屏幕猛然闪了一下，系统卡在了定格的瞬间，下一秒，一行加粗的红字格外刺眼：傅之隅星系模拟运行失败。
滴——
警报声再次响起来，比之前更密急，红色的警示灯在舱内旋转着扫过每一寸面板。系统已经撑到了极限，梁见云重新把手放在那个确定按钮上。
“傅之隅。”他开口，“你还有没有什么别的想说的？”
“有的。”傅之隅说，“等你下来以后，要去再查一查你的胃。上次那个药停了以后没有复查过吧？你自己肯定不记得。”
“以后要按时吃饭，不要总是等到饿了才想起来，而且也要少吃一些辣的东西，会很难受。晚上也要早点睡，别总熬夜——”
“没有别的了吗？”梁见云打断了他。
通讯频道安静了两秒，傅之隅轻轻笑了一声，“没有了。”他说，“你准备好了吗？”
梁见云垂下眼睛，他看着那枚红色的按键：“准备好了。”
“不要怕。”傅之隅又开口，“我会陪着你的。”
梁见云轻轻呼出一口气，他的手指按了下去。
轰——
剧烈的震颤从舱体底部猛地涌上来，整个飞行器在一瞬间像是被从中间折了一下。虽然梁见云已经有了准备，可这次的晃动比之前任何一次都更加剧烈，面板上的数字在疯狂跳动，红色的警示灯在高速旋转，他靠在座椅上，失重感从四面八方涌上来。
窗外的天幕开始旋转，地平线在舷窗里倾斜翻转又倾斜，梁见云抓紧扶手，他能感觉到自己的胃在往上翻，耳膜被气压的变化压得发胀。
他没有什么可以做的了，现在就靠飞行器的安全系统是否能在彻底失控之前打开降落伞辅助降落——梁见云闭上眼睛，等待着奇迹的发生。
通讯频道里全是巨大的噪音，金属摩擦的声响，气流撕裂的呼啸，警报声还在持续地响着，所有的声音搅在一起。
而在频道深处，在一片破碎的电流杂音之间，有一道声音被淹没在了最深处。
“……我爱你。”