从村道上散步回来，天已经彻底黑透了。
山里的夜来得早，也来得静，才刚七点多钟，整个村子就像被蒙上了一层厚厚的绒布，安安静静地沉进夜色里。偶尔远远传来几声犬吠，断断续续，轻飘飘的，像是从很远很远的山坳里飘过来，听不真切，反倒让这夜晚显得更加空寂。
秦玦跟在江觅身后，轻轻推开院门，一股暖烘烘的热气立刻扑面而来，裹着淡淡的炭火味、木头味，还有一点若有若无的粮食香，一下子就把人从外面的冷意里捞了出来。堂屋正中央摆着一只老式木炭火盆，红彤彤的炭火在盆里静静燃烧，火光柔和，把不大的屋子烘得暖融融的，连空气都变得温温软软。
奶奶正坐在火盆边的小竹椅上织毛衣，手里的毛线是偏深的暗红色，针脚细密又整齐，一针一线都织得用心。爷爷则窝在旁边那把磨得发亮的旧藤椅里，眼睛盯着那台老式电视机，屏幕上飘着细细的雪花点，画面不算清楚，可老人家看得认真，一动不动，连眉头都不皱一下。
“回来啦？”奶奶听见动静，立刻抬起头，脸上堆起温和的笑，朝两人招招手，“快过来烤烤火，外面夜里风凉，别冻着了。”
秦玦依言在奶奶身边坐下，伸出两只手凑近火盆。
木炭的温度一点点烘着手背，暖得恰到好处，不烫，却足够驱散一身的寒气，舒服得让人忍不住想轻轻叹口气。他已经很多年没有这样烤过火了，上一次还是很小的时候，跟着父母去俄罗斯的森林木屋度假，屋里也有这样一只炭火盆，暖得踏实，暖得有人情味。
也不见得多有人情味，毕竟他爸原本是想过二人世界的，对于身边多了个电灯泡，不太乐意。
后来回到城里，家家户户都是地暖、空调，干净、便捷、恒温，却独独少了这种带着烟火气的、实实在在的温度。
江觅没多停留，转身去了厨房，准备给两人倒杯热水。堂屋里一时只剩下奶奶、爷爷和秦玦三个人，安静得只剩下炭火偶尔噼啪的轻响，还有奶奶手里毛衣针碰撞的“嗒嗒”声，节奏轻缓，让人心里格外安稳。
秦玦的目光落在奶奶手里那团不停翻动的暗红色毛线上，看了一会儿，忍不住轻声开口：“奶奶，这毛衣是织给谁的呀？”
奶奶手上的动作没停，眉眼弯了弯，“给小觅织的。他小的时候，我年年都给他织毛衣，现在他长大了，在城里上班，办公室里都有空调，穿不上这种厚毛衣了，可我每年还是忍不住想给他织一件。放那儿也行，他哪天想穿了就穿，不穿，我看着也高兴。”
秦玦望着那件已经织了大半的毛衣，针脚密实，毛线柔软，一看就花了不少心思。他没说话，可心里却像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。
奶奶轻轻叹了口气，手上的动作慢慢缓了下来，眼神也变得有些悠远，像是望向了很远很远的过去。
“这孩子啊，过得挺难的。”她声音轻轻的，像是在自言自语，“五岁头上就没了爹妈，跟着我们两个老人的长大，一天好日子都没怎么过上。”
秦玦微微侧过头，安静地看着她。
奶奶没有看他，目光依旧落在手里的毛衣上，眼神空茫，带着一层薄薄的水汽。
“小觅他爸，以前是个跑长途的货车司机。那时候家里穷，没别的出路，只能靠跑运输挣点辛苦钱，没日没夜地在路上跑。出事那天晚上，下了特别大的雨，山路上又滑又暗，对面开过来一辆大车，灯亮得晃眼，速度又快，他爸躲不及，直接就撞上了……”
奶奶的声音顿了顿，像是被什么堵住了，好一会儿才继续往下说，语气轻得发颤。
“人当场就没了。那时候，小觅才刚满五岁，什么都不懂，就知道哭，哭着找爸爸，哭着要爸爸抱。后来哭累了，不哭了，又睁着眼睛问我，妈妈去哪儿了。他妈……他妈在他爸走了不到一个月，就离开了，大概过了半年……听说已经改嫁了，再也没回来过。”
秦玦放在膝上的手，不自觉地握紧了手里的空茶杯，指节微微泛白，连呼吸都轻了几分。
“那时候家里本来就穷，他爸一走，顶梁柱就塌了。肇事那家人也穷得叮当响，东拼西凑，也赔不了几个钱。我跟他爷爷就咬着牙，把那点钱一分不动全存起来，说什么也要留给小觅以后读书用。他爸没了，我们两个老东西没本事、没文化，可再苦再难，也不能耽误孩子，总得让他读书，让他有出息，让他能走出这座大山。”
奶奶的声音越来越低，低得几乎要融进炭火里。
“他妈走的那天，跟小觅说了一句话……”她停了停，眼眶彻底红了，“她说，你就是个拖累。”
那一瞬间，秦玦感觉呼吸都带着痛意。
他甚至能想象出那个画面，小小的孩子，站在破旧的院门口，看着自己的母亲转身离开，听着那句像刀子一样的话，懵懵懂懂，却又硬生生记在心里。
“那孩子听了之后，什么都没说，没哭，没闹，就安安静静站在那儿，站了好久。”奶奶抬手轻轻擦了擦眼角，声音带着哽咽，“从那以后，好长一段时间，他都不怎么说话，不笑，也不跟别的小孩一起玩。放学回来就闷头干活，喂鸡、扫地、劈柴、收拾屋子，干完了就闷头读书，一盏小灯能亮到半夜。”
“他大概是心里憋着一股劲，想证明自己不是拖累吧。”奶奶叹了口气，心疼得厉害，“从小到大，他什么事都自己扛，从来不和我们提要求，不喊苦，不喊累。衣服破了，自己拿针缝；鞋子坏了，自己找胶水粘；考试考了第一名，也不声张，就把成绩单轻轻往桌上一放，然后转身就去厨房帮我们做饭、烧火。”
“他从来不说自己想要什么，从来不说自己累不累，就怕给我们添麻烦。”
就在这时，江觅端着两杯冒着热气的水杯从厨房走了出来，一眼就看见奶奶红着的眼眶，脚步顿了一下，脸上露出几分无措。
“奶奶，怎么了？”他快步走过来，“谁惹您不高兴了？”
奶奶连忙吸了吸鼻子，抬手抹掉眼角的湿意，立刻换上一副笑模样，摆着手说：“没事没事，奶奶没怎么，就是跟小秦聊聊天，说起你小时候的一些事儿，有点感慨。”
江觅把其中一杯热水递到秦玦手里，然后在秦玦身边坐下，顺手拉过脚边一筐晒干的花生，低头剥了起来。
“别听奶奶的，她就爱翻这些老黄历。”他语气轻松，像在说一件无关紧要的小事，“都是多少年前的事了，早忘了，其实也没什么。”
秦玦接过水杯，指尖触到温热的杯壁，却没觉得有多暖。他侧头看着身边的江觅，那人垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片淡淡的阴影，遮住了眼底的情绪。他的手指很稳，指尖摁住花生壳，轻轻一掰，饱满的花生米就落进另一只小筐里，果壳随手丢进旁边的麻袋。仿佛那些所谓的往事，真的只是不值一提的过眼云烟。
可秦玦看得出来。
他嘴角那点浅淡的笑，和白天在菜地里、在灶台前那种轻松自在、眼睛发亮的笑，完全不一样。
这笑很淡，很轻，像一层薄薄的保护膜，把所有的情绪都藏在了后面。
秦玦握着水杯的手又紧了紧。
“后来呢？”他看向奶奶，声音压得很低，带着自己都没察觉的沙哑。
奶奶缓了缓情绪，又轻轻叹了口气：“后来这孩子就拼了命地读书，拼了命地考学。从小学到初中，从初中到高中，年年考第一，次次拿奖状。我跟他说，不用这么拼，身体要紧，他不听，总跟我说，只有读书才能走出去，走出去才能挣到钱，挣到钱才能让爷爷奶奶过上好日子。”
“这孩子，从小就这样。”奶奶望着江觅的背影，眼神里既有骄傲，又有压不住的心疼，“太懂事了，懂事到让人心头发酸，懂事到让人觉得亏欠。”
江觅依旧低着头剥花生，一声不吭，只有指尖的动作不停，快而稳。
秦玦看着他，脑海里一下子涌上来无数个零散的片段。
凌晨两点多，邮箱里准时弹出的工作邮件；工位上总是放着已经冷掉的便当盒；夜里在便利店货架前，低着头认真比对价格标签的样子；还有今天一路开车回来，数次轻描淡写说出口的那句习惯了。
习惯了奔波。
习惯了吃苦。
习惯了一个人扛。
习惯了不麻烦别人。
原来这三个字轻飘飘的背后，真的压着这么多年的委屈、隐忍、倔强和无人可说的累。
“小秦啊。”奶奶忽然抬起头，看向秦玦，眼神真诚又带着一点恳求，“你在公司里是小觅的领导，你比他有本事，比他见得多。以后在公司里，你多照顾照顾他，行不行？”
“这孩子什么都自己扛，受了累、受了委屈，从来不说，报喜不报忧。可我们知道，他不容易，他累。”
秦玦没有丝毫犹豫，点了点头，“我会的，奶奶。您放心，我一定会照顾好他。”
江觅这时才抬起头，飞快地看了秦玦一眼，张了张嘴，像是想说点什么，大概是想解释自己不用照顾，想说说自己能行，可话到嘴边，又咽了回去，只是低下头，继续默默剥花生。
他心里有点好笑，又有点说不清的涩。
哪有老板天天照顾下属的道理。
可不知道为什么，听见秦玦那一句坚定的“我会的”，他心里又有些雀跃。
火盆里的木炭烧得通红透亮，偶尔“噼啪”一声，溅起几点细小的火星，很快又落回火里，安静下去。电视机里的新闻播完了，自动换成了一部老掉牙的电视剧，音乐土气，剧情缓慢，爷爷却看得津津有味，似乎没留意到这边三人情绪的起伏，自顾自沉浸在剧情里。
奶奶的情绪慢慢平复下来，手里的毛衣针又恢复了均匀的节奏，“嗒嗒、嗒嗒”，轻缓又安心。
屋子里静了一会儿，秦玦像是忽然想起什么，轻声开口：“奶奶，江觅小时候，最喜欢吃的东西是什么？”
奶奶愣了一下，随即笑了起来，脸上的皱纹都舒展开了：“他呀，小时候最馋烤红薯。那时候家里穷，买不起零食、糖果，我们就在屋后开了一小块地，自己种红薯。秋天收下来，存起来，能吃一整个冬天。”
“他每天放学回来，一进门就喊饿，扔下书包就往灶房跑，自己从筐里摸出一个红薯，埋进灶膛里的热灰里。等烤得焦香流油，再扒出来，剥开焦黑的皮，捧着烫得直换手，一口一口吃得特别香。”
秦玦缓缓转过头，看向身边的江觅。
江觅刚好用拇指和食指捏起一颗花生米，抬头时，正好对上他的目光，愣了一下，眼神里带着几分茫然：“怎么了？”
“没什么。”秦玦飞快收回视线，看向火盆里的炭火，“明天，我也想吃烤红薯。”
江觅先是一怔，随即忍不住笑了出来，眉眼一下子柔和下来，连刚才那点淡淡的压抑都散了：“行，没问题，明天我给你烤，管够。”
气氛终于一点点松弛下来，像被炭火烘暖的空气，慢慢软了。
奶奶又开始兴致勃勃地讲江觅小时候的趣事，讲他怎么跟着村里的小孩去小河沟里摸鱼，怎么偷偷爬树掏鸟窝，怎么帮邻居家放牛，只为了换几块零花钱。她说得生动又有趣，脸上满是怀念。
秦玦安安静静地听着，偶尔轻声问一两句，大部分时间都只是看着江觅，听那些他从未参与过的童年，一点点拼凑出眼前这个人的模样。
江觅一开始还有点不自在，耳朵微微发红，低着头假装认真剥花生，后来听奶奶说得有趣，也慢慢放松下来，偶尔忍不住插一两句嘴，笑着纠正：“奶奶您记错了，那次摸鱼不是您带我去的，是爷爷带我去的。”
“还有爬树那次，我根本没摔下来，是您自己吓着了。”
爷爷本来一直盯着电视，听见这话，立刻梗着脖子转过头，一本正经地反驳：“你还好意思说？那时候你看见牛二被他爷爷带去摸鱼，眼睛都直了，又不好意思说，我不带着你，你能憋一整天！”
原来爷爷一直都在听，只是假装看电视罢了。
奶奶被爷孙俩斗嘴的样子逗得哈哈大笑，江觅反倒有点不好意思，挠了挠脸颊，不再说话，耳根却悄悄红透了。
秦玦坐在一旁，静静看着这一幕，目光温柔得不像话。
火盆的光暖暖地映在江觅的侧脸上，把他的轮廓照得柔和、干净，连睫毛都镀上了一层浅红的光晕。
秦玦在心里一遍又一遍地描摹着眼前这个人。
从小没了父亲，又被母亲丢下，说是拖累，小小一个孩子在苦日子里熬着长大。
可他没有长歪，没有怨天尤人，没有变得冷漠刻薄。
他长成了一个温和、坚韧、靠谱、心软的人。
会认真工作，会体贴他人，会做饭，会顾家，会记得给爷爷奶奶买护膝、买点心，会熬夜把工作做到完美，会一个人扛下所有压力，从不抱怨，从不喊累。
秦玦真的很想伸手，轻轻碰一碰他的头发，开口问一句：这么多年，你到底累不累？
可他最终没有问。
他心里比谁都清楚答案。
江觅一定会说：习惯了。
就是这三个字，压过了所有的苦，藏起了所有的难，撑起了一整个温柔又强大的江觅。
而秦玦在心里悄悄许下一个承诺。
以后，他不会再让江觅一个人习惯下去，那些没人疼的日子，到此为止。
----------------------------------------