早上。
温朝被闹钟吵醒，迷迷糊糊地从被窝里探出手按掉。
他眯着眼，打着哈欠，顶着略显凌乱的卷发挪去卫生间洗漱。
看了看时间，刚过八点半。
洗漱完，再稍微磨蹭一下下去，时间差不多。
拿起手机，屏幕亮起，显示着一条十分钟前发来的消息。
【塞缪尔：我在楼下等你。】
温朝挑了挑眉。
这么快？
赶着去投胎啊。
他撇撇嘴，在心里小声嘀咕。
但手指却不自觉地加快了套上外套，嘴角也诚实地微微上扬。
天气越来越冷了。
一打开家门，楼道里穿堂而过的寒风就让他缩了缩脖子。
温朝把半张脸埋进围巾里，手也揣进衣兜，快步走向电梯。
电梯下行。
一楼到了。
门打开，大厅温暖的光线透了进来。
温朝抬眼望去，一眼就看到了坐在休息区沙发上的塞缪尔。
塞缪尔正微微低着头看手机，修长的双腿随意地交叠着，一只手臂搭在沙发扶手上，指尖有一下没一下地轻轻敲着皮革表面。
他明明看着手机屏幕，眼神却有些放空，似乎在发呆。
温朝走过去：“喂，回神了没？”
听到声音，塞缪尔几乎是瞬间抬起头。
在看到温朝的那一刻，他脸上的疏离和茫然迅速褪去，被笑意取代，蓝眼睛清澈地映出温朝的身影。
“你来啦。”他的声音微哑，却柔和得不像话。
温朝晃了一下神，随即若无其事地移开视线：“走，先去吃我哥家附近那家不错的早茶。吃完……”
他顿了顿，抬眼瞟了塞缪尔一下，故意拖长了语调。
“去电玩城。你嘛……年纪大了，玩得来那些吗？”
塞缪尔再次被精准地攻击了年龄，却只是失笑：“应该还行。说不定，你赢不了我。”
温朝闻言，重新认真打量了他一下。
如果这个人连游戏都玩得厉害……那是不是有点太全能了？
他撇撇嘴，胜负欲和好奇心同时被勾了起来：“哼，待会儿见真章！”
“好啊。”塞缪尔眉眼弯弯地应下，站起身。
两人并肩朝地下停车场走去。
塞缪尔并不常在华夏，但为了方便，他去年前在上京买了辆车，甚至在牧云决的停车位旁边也买下了一个车位。
当初买车，纯粹是为了来这边找乐子，或者偶尔独自短途旅行时更便捷。
像今天这样，只是为了陪一个二十岁的男大学生去吃早茶，打电动……
这感觉新奇又陌生，甚至让塞缪尔心底那点怪异感再次冒头。
温朝看着眼前线条流畅，保养得锃亮的黑色轿车，眨眨眼。
这车……好像六七十万吧？
他拉开车门坐进副驾，一边系安全带，一边忍不住问：“你经常待在华国？”
塞缪尔启动车子，摇摇头：“并不。严格来说，一年大概来个两三次，每次时间也不固定。”
“那你买车干什么？”温朝更加疑惑。
这不是纯纯浪费吗？
塞缪尔握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。
他向来坦荡，甚至可以说在男女关系上近乎残酷的坦诚。
以往面对这种问题，无论对方是谁，他都会直接的，甚至带点玩世不恭地给出真实答案。
——为了消遣方便，为了猎艳自由，为了享受独自驰骋的快感。
总之，与责任或长远规划无关。
可此刻，面对温朝那双清澈的眼睛，那些轻浮却真实的答案卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他感觉喉咙有些发干，最后只挤出三个略显笨拙和敷衍的字：“……不知道。”
温朝有些无语地看了他一眼，觉得他今天怪怪的，回答都模棱两可。
不过转念一想。
一年才来两三次？
那如果……真的跟他有点什么，岂不是要谈异国恋？！
还是那种隔着半个地球，见面时间飘忽不定的异国恋？！
这让温朝心里那点刚萌芽的小火苗仿佛被冷风吹了一下。
他迟疑着，带着自己都没察觉到的试探，又开口问道：
“那你以后……会考虑回国定居吗？还是说，可能会在华国长住？”
塞缪尔：“……”
又一个他无法轻易给出确定答案的问题。
米国是他的故土，是他的出身和大部分资产、人脉、乃至一部分隐秘身份所在。
华夏对他而言，除了这辆车和一个酒店常住套房，几乎没有其他扎根的痕迹。
他从没想过要在这里定居，他的世界流动性太强，也从不会为任何人停留过。
但面对温朝隐含期待的侧脸，那句“不会”或“没考虑过”再次哽住了。
他听见自己缺乏底气的语调说：“……我不确定。”
温朝终于忍不住，撇了撇嘴，转过头看向窗外。
问什么都是不知道，不确定，今天这人怎么这么没劲？
连聊天都聊不起来了。
车内一时安静下来。
车子驶入主路，不可避免地遇上了周末早晨的车流，速度慢了下来，最终在红灯前停下。
温朝百无聊赖地转头，想看看塞缪尔在干嘛。
几乎是同一时间，塞缪尔也恰好侧过脸，看向他。
冬日清晨稀薄的阳光，穿透尚未散尽的薄雾和车窗玻璃，恰好落在塞缪尔的肩头和金色的发丝上，晕开一圈朦胧的光影。
他那双灰蓝眼眸在逆光中颜色显得更深邃，却清晰无比地倒映出温朝有些愣怔的脸。
像……神话里的太阳神。
温朝脑海中莫名闪过这个念头。
当然，阿波罗肯定没他这么烦人，也没他这么……让人心跳失序。
他眨了眨眼，有些仓促地移开了视线，假装专注地看着前方漫长的车龙，耳根却悄悄热了起来。
塞缪尔并没有注意到温朝细微的躲闪。
他自己的内心正被一种更强烈的陌生情绪攫住。
他居然……对温朝撒谎了。
连续两个问题，他都没有给出真实的的答案。
不是刻意欺骗，却是一种下意识的回避和保留。
这在他过往游刃有余的情感游戏里，是从未发生过的事情。
心头那阵奇怪的乱麻感，让塞缪尔眉头几不可察地蹙了一下。
他感觉自己的某些准则，正在温朝无声的注视和简单的提问下，悄然背叛了自己。
那可真糟糕。
他从小目睹的“感情”。
是父母之间基于利益交换的冷漠婚姻，是家族成员间充满算计和控制的扭曲关系。
后来逃进研究院，周围多是沉浸在学术世界的疯子，情爱更是稀缺品。
他见过许多爱后的恨，分离时的怨，却从没体会过“爱”本身纯粹的模样。
他不知道健康的爱是什么，但他清楚恨与占有，欲望与厌倦的边界。
以往那些维持时间稍长的伴侣，分手时大多对他印象不坏，因为他慷慨，好聚好散。
但也有少数，眼中会留下深刻的怨与不甘。
此刻，他看着前方一片刺目的红色刹车灯，感觉自己的心脏仿佛也被这拥堵困住了，有些喘不上气。
或许……只是这次追逐的时间超出了以往的耐心阈值？
也许，再尝试一段时间，如果依然没有明确的结果……就该适时收手了。
他近乎冷静地为自己设定了一个界限，就当是一次罕见的失手。
这个决定仿佛给他烦乱的心绪注入了一丝清明。
他不再纠结于那些无解的问题和陌生的悸动。
红灯转绿。
塞缪尔重新踩下油门，同时转过头，脸上已恢复了令人目眩的迷人笑容，主动打破了车内的安静：
“那家早茶店，有什么招牌推荐吗？我可全靠你了，朝朝。”
温朝被他语气里的轻松感染，也从刚才微妙的气氛中挣脱出来，哼了一声：
“那当然，跟着我，保准让你吃到最好吃的！”