早茶店里热气腾腾，蒸笼的雾气模糊了窗玻璃。
温朝熟门熟路地点了虾饺、烧卖、凤爪和流沙包，还特意给塞缪尔要了碗皮蛋瘦肉粥。
“这个你可能吃得惯些。”他把粥推到塞缪尔面前，自己则夹起一个晶莹剔透的虾饺。
“试试看，这家的虾仁特别鲜。”
塞缪尔用勺子舀起一勺粥送入口中。
温润咸鲜的滋味在舌尖化开，比他预想的更合口味。
他抬头看向对面。
温朝正鼓着腮帮子咀嚼，眼睛满足地眯起，像只偷到鱼的小猫。
可爱。
这个念头不受控制地冒出来，塞缪尔拿着勺子的手顿了顿。
“怎么样？”
温朝含糊地问，嘴角还沾着一点流沙包的蛋黄馅。
“很好。”塞缪尔说，然后鬼使神差地抽了张纸巾，很自然地伸手过去。
“这里，沾到了。”
指尖隔着纸巾轻轻擦过温朝的嘴角。
温朝整个人僵住了。
他能感觉到纸巾柔软的触感，以及塞缪尔指尖的温度。
这个动作太亲密，太突如其来，以至于他大脑空白了几秒，耳根“轰”地一下烧了起来。
“我、我自己来！”
他猛地向后仰，抢过纸巾胡乱在嘴上擦了擦，眼神躲闪着不敢看塞缪尔。
塞缪尔也愣住了。
他刚才完全是下意识的举动，等反应过来时手已经伸出去了。
心底那点荒谬感又涌了上来。
他以往都是带着目标性的做这种事情，什么时候下意识变得这么……体贴入微了？
“抱歉。”
塞缪尔收回手，笑了笑：“看你吃得像只小花猫，没忍住。”
“谁是小花猫！”
温朝瞪他，但气势明显弱了，低头猛喝了一口茶。
接下来的早餐，温朝吃得比平时快，塞缪尔则吃得比平时慢。
总结下来两个人各怀鬼胎。
电玩城里灯光绚烂，音乐震耳。
周末上午人还不多，各种游戏机发出五光十色的邀请。
一踏进这个环境，温朝就像回到了主场，眼睛都亮了起来。
他勾起唇角，下吧对着游戏赛车场扬了扬：“先玩赛车！双人对战！”
塞缪尔看着那两辆并排的模拟赛车座椅，以及中间几乎不存在的隔挡，蓝眸闪了闪。
“好啊。”
两人坐进座椅，温朝熟练地投币，选择赛道。
游戏开始的瞬间，他整个人的气质都变了。
专注、兴奋，带着少年人特有的好胜心。
“让你看看什么叫秋名山车神！”
他得意地挑眉，手指在方向盘上灵活操作。
塞缪尔轻笑，也握住了方向盘。
他确实很少玩这类游戏，但出色的反应能力和学习能力让他很快上手。
两辆虚拟赛车在屏幕上飞驰，你追我赶。
温朝一开始领先，但塞缪尔很快追了上来，在一个弯道处甚至试图超车。
“想得美！”温朝大喊，猛打方向盘想要卡位。
两辆车几乎贴在一起过弯，屏幕上火花四溅。
而在现实里，因为座椅挨得很近，他们的胳膊不可避免地碰在一起。
温朝全神贯注在游戏上，没太在意。
但塞缪尔感觉到了少年手臂的温度透过衣料传来，还有他因为激动而微微紧绷的肌肉线条。
太近了。
塞缪尔分神了一瞬，就这一瞬，他的车撞上了护栏。
“耶！赢了！”
温朝欢呼起来，转头看向塞缪尔，眼睛亮得惊人。
“怎么样？服不服？”
因为转头，他们的距离更近了。
温朝的气息扑在塞缪尔脸上。
塞缪尔能清楚地看到他的睫毛，因为兴奋而泛红的脸颊，以及那双盛满得意和笑意的眼睛。
他的心跳漏了一拍。
“……服。”塞缪尔听见自己说，声音有点哑，“再来一局？”
“ok！”温朝兴致勃勃地重新投币。
这一次，塞缪尔依然输了。
他承认自己有点故意放水的意思。
因为他发现自己更享受看温朝赢了的表情，那种毫不掩饰的快乐。
之后他们玩遍了各种对战游戏，最后停在了一台大型体感射击游戏机前。
屏幕上显示着僵尸围攻的场景，需要玩家用光线枪射击。
“这个！”温朝眼睛发亮，“我一直想玩这个，但一个人玩没意思。”
塞缪尔看了看那台需要双人合作的机器，又看了看温朝跃跃欲试的表情：“你会玩？”
“看别人玩过！”温朝拿起一把光线枪，笨拙地调整握姿。
“反正就是开枪嘛，有什么难的，竞技类型的电脑游戏我玩过不少！”
塞缪尔笑了笑，拿起另一把枪。
游戏开始，僵尸从四面八方涌来。
温朝看似沉稳的开枪，但命中率低得可怜。
“怎么打不中啊！”他懊恼地喊，又开了一枪，依旧打偏。
塞缪尔那边已经轻松解决了好几个僵尸。
他侧头看了温朝一眼，发现少年的握枪姿势完全不对，手腕太僵，视线也没跟上。
“手。”塞缪尔忽然开口。
“嗯？”温朝转头，还没反应过来，塞缪尔已经站到了他身后。
男人的手臂从两侧环过来，握住了温朝持枪的手。
温热的胸膛几乎贴着他的后背，呼吸扫过他的耳廓。
塞缪尔的声音在耳边响起，低沉而清晰：“手腕放松，视线跟着准心走，别急着开枪。”
温朝整个人僵住了。
他能感觉到塞缪尔掌心的温度透过手背传来，能感觉到男人说话时胸腔的震动，能闻到那种清爽又带着点冷冽的须后水味道。
空气突然变得稀薄。
塞缪尔带着他的手缓缓移动枪口，对准屏幕上的一只僵尸。
“像这样，瞄准……然后……”
他轻轻扣着温朝的手指按下扳机。
“砰！”
僵尸应声倒地。
“看，”塞缪尔说，声音里带着笑意，“很简单。”
温朝的耳朵烫得要烧起来。
他想说点什么，但一个字也说不出来。
塞缪尔的手还覆在他手上，体温透过皮肤传递，让他的心快要跳出胸腔。
“继续？”塞缪尔问，但没有立刻松开手。
“……继、继续。”温朝声音发颤。
接下来的几分钟，塞缪尔一直保持着那个姿势。
他从背后环抱着温朝，手覆在温朝手上，带着他瞄准、开枪。
每一次扣动扳机，温朝都能感觉到塞缪尔指尖的力道，每一次移动枪口，都能感觉到男人手臂肌肉的牵动。
太近了。
近到温朝能数清塞缪尔呼吸的频率，近到他仿佛能听到两个人的心跳声在嘈杂的游戏音效中重叠。
而塞缪尔这边，情况也没好到哪里去。
怀里的少年身体紧绷，耳尖通红，他能感觉到温朝轻微的颤抖。
不是害怕，是紧张，是那种青涩的，不知所措的悸动。
这种反应太真实，太……纯粹。
纯粹到让塞缪尔心里的警铃疯狂作响。
他不该这样。不该这么靠近，不该让这种亲密感滋生，不该让自己沉浸……
可他没放手。
直到一局游戏结束，屏幕上跳出“胜利”的字样，塞缪尔才缓缓松开手，退后一步。
“会了吗？”他问，声音比平时低。
温朝抱着光线枪，愣愣地点点头，又摇摇头。
他根本不知道刚才那局游戏是怎么赢的，他的注意力全在身后那个人身上。
“再、再来一局！”温朝转过身，“这次我自己试试！”
塞缪尔看着少年红透的脸和躲闪的眼神，忽然笑了：“好。”
这一次，温朝自己操作。
虽然还是笨拙，但比之前好了很多。
塞缪尔站在他身侧，偶尔出声指导：“左边。”“换弹夹。”“小心后面。”
他的声音很平静，但视线却不由自主地落在温朝的侧脸上。
看着少年因为专注而微微咬住的下唇，看着那双因为紧张而轻颤的睫毛。
停下。
塞缪尔在心里命令自己。
不能再看了。
可他的目光像被钉住了，无法移开。
游戏结束，温朝兴奋地转头：“我这次打得怎么样？”
塞缪尔对上那双亮晶晶的眼睛，心跳又乱了一拍。
“很好。”他说，伸手揉了揉温朝的头发，“进步很大。”
温朝的脸更红了，但却没像以前一样躲开，嘴角翘得高高的。
两人又玩了些别的，但温朝明显有些心不在焉。
塞缪尔也是。
他的注意力总是不由自主地被温朝吸引，看他笑，看他皱眉，看他因为游戏输赢而变幻的表情。
最后，他们停在抓娃娃机前。
“我想要那个黑猫玩偶。”
温朝指着机器最里面一只表情傲娇的黑猫，眼睛亮亮的。
“跟我头像很像！”
塞缪尔看着他期待的眼神，那句“我们该走了”怎么也说不出口。
他沉默地投币，操纵摇杆。
第一次，没抓到。
第二次，差一点。
第三次，爪子松了。
温朝失望地“啊”了一声，肩膀垮下来。
塞缪尔没说话，继续投币。他的表情很专注，薄唇微抿，蓝眸紧盯着机器里的爪子。
温朝站在旁边看着他，忽然发现塞缪尔的侧脸线条其实很锋利，下颌线绷紧时有种说不出的吸引力。
第四次。
爪子落下，稳稳抓住黑猫的脖子，然后缓慢移动，在洞口上方停顿了一秒。
然后松爪。
黑猫玩偶掉进了洞口。
“抓到了！”温朝惊喜地叫出声。
他蹲下身从出口把玩偶拿出来，抱在怀里，抬头对塞缪尔笑：
“还行吧！抓这么多次才抓到，没我厉害！”实际上自己从没抓到过玩偶。
但他的笑容毫无防备，纯粹又灿烂。
塞缪尔感觉心脏被重重撞了一下。
他站在嘈杂的电玩城里，周围是炫目的灯光和喧闹的音乐，可这一切仿佛都褪色了，只剩下温朝抱着玩偶仰头看他的样子。
完了。
这个念头再次清晰地浮现在脑海。
彻底完了。
他多年来建立的所有防线，所有游戏规则，所有“适可而止”的理智，在这一刻土崩瓦解。
塞缪尔闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着复杂的情绪。
有挣扎，有无奈，还有连他自己都无法理解的，汹涌的悸动。
他不能再这样下去了。
他必须离开，必须冷静，必须回到他熟悉的安全距离。
“温朝，”塞缪尔开口，声音有些低，“我们……”
话没说完。
因为温朝忽然上前一步，凑近了他。
少年怀里还抱着那个黑猫玩偶，脸颊因为兴奋或者即将要开口说的话而泛着红晕，眼睛却亮得惊人，直直地看着塞缪尔。
“塞缪尔，我想好了！”
他顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气：
“我决定了！”
“我和你，试试！”