温枕秋看着面前迷茫而无助的少年，眼底深处掠过一丝复杂情绪。
他缓缓开口，声音在空旷的车间里回荡：“如果你想要一个不被干扰的…安静的空间和时间，我们可以尝试制定一个更有效的方案。”
寻惑的眼睛微微睁大。
“比如，周末的某个固定时段，你可以来这里，待上几个小时。但前提是，”温枕秋目光锁住寻惑，“你需要提前告知我。”
“作为交换，”他继续用那种平稳的语气说道，“在学校和家里，你需要维持正常的运转。
按时到校，完成课业，回家吃饭，对你奶奶保持不引发冲突的沟通。”
寻惑完全愣住了，眼泪还挂在睫毛上，都忘了擦。
他预想过无数种被找到后的场景：暴怒的奶奶，严肃说教的警察，或是老师疲惫而失望的劝诫……唯独没想过眼前这种。
像一场……谈判。
奇怪的是，这种赤裸裸的不对等的“交易”条款，没有虚假的同情，没有空泛的鼓励，反而让他感到一丝前所未有的……轻松。
仿佛他不是一个“有问题需要被纠正的孩子”，而只是一个遇到了麻烦，正在寻找解决方案的独立个体。
“……为、为什么要告诉你？”寻惑听到自己干涩的声音问，带着最后一点警惕。
“你会告诉奶奶……还有警察。”
“这只是我的提议。”
温枕秋淡淡道，语气没有任何起伏：“你可以选择接受，然后获得一个合法的，不被干扰的安静时间。
或者，你可以拒绝，继续用你现在这种低效，还伤害自己的方式。
那么下一次，找到你的可能就不是我，而是情绪更激动的你奶奶，或者直接把你带走的警察。面临的局面会更不可控。”
他没有威胁，只是在陈述两种选择可能带来的不同后果。
寻惑沉默的低下头，看着自己手腕上已经凝结的血痕，又看了看手中那个齿轮。
许久，他抬起手，用脏兮兮的袖口狠狠擦了把脸，把眼泪和鼻涕都抹掉，没再说话。
温枕秋知道，这是默认。
“那走吧。”
温枕秋转过身，率先朝门口走去，脚步声在空旷中响起。
寻惑犹豫了一下，最终还是慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的灰尘，默默地跟在了温枕秋身后，保持着两三步的距离。
两人一前一后，走在夕阳余晖笼罩的废弃厂区。
温枕秋的声音从前面传来，不高，却清晰地传入寻惑耳中：
“你奶奶的情绪表达方式，短期内可能不会改变。但跟我约定的内容，你需要保证做到。”
“这意味着——”他略微放慢脚步，侧过头，余光扫了一眼身后的少年。
“你现在跟我回去，然后对你奶奶说：‘我回来了，下次出门会提前打电话，不会再这样乱跑。’”
他停顿了一下，问：“能做到吗？”
寻惑垂下眼眸，看着脚下的铁屑，轻轻点了点头：
“…… 能。”
——
温枕秋从派出所回到小区楼下时，天早已黑透了。
他拖着有些沉重的步子走到自家门口，才猛地想起什么，动作一顿。
坏了。
还没给牧云决“投喂”！
今天这一连串的突发状况，让他把这事忘得一干二净。
他连忙拿出手机，屏幕的光在昏暗的楼道里有些刺眼。
点开那个备注为“邻居-牧云决”的聊天框。
他手指快速敲击屏幕：
【温枕秋：抱歉抱歉，今天学校一个学生失踪了，刚处理完回家。你今天晚饭吃了吗？】
消息发送出去，几秒后，回复跳了出来：
【牧云决：没关系，吃过了。如果累了不用管我。】
温枕秋看着这行字，挑了挑眉。
以他对这位邻居这两天浅显的了解，这句“吃过了”的真实性不大。
况且，就算真吃了，估计也就是凑合。
他低头看了看时间，快九点了。
自己也没吃，胃里空落落的。
他一边开门进屋，一边继续打字：
【温枕秋：我还没吃。我简单下点面条，很快，十几分钟就好。你过来一起吃点吗？】
这次，回复来得更快：
【牧云决：好。】
干脆利落，不带丝毫犹豫。
温枕秋忍不住轻笑了一下，摇了摇头。
这家伙……果然没吃，还嘴硬。
他换上拖鞋，径直走进厨房。
动作麻利地烧水，很快，两碗热气腾腾的清汤挂面就做好了，碗里各卧着一个金黄焦边的煎蛋，撒着翠绿的葱花，清亮的汤面上飘着几滴香油。
他将两碗面端到餐桌上，拍了张照片发给牧云决：
【好了，过来吧。】
不到一分钟，门口就传来了敲门声。
温枕秋走过去打开门。
牧云决站在门外，脸色在楼道灯光下显得比白天更苍白一些，眼下的倦色依旧明显。
“抱歉，”温枕秋侧身让他进来，脸上带着歉意的笑，“今天回来得太晚了，让你饿着了吧？”
牧云决摇了摇头，走进屋内，目光似乎不自觉地先扫了一眼餐桌上的两碗面：“没。”
声音听起来比白天好了不少，虽然还带着点未愈的沙哑，但似乎好多了。
“快坐吧，趁热吃。”
温枕秋招呼他在餐桌旁坐下，将其中一碗面推到他面前：“简单了点，别嫌弃。”
牧云决拿起筷子，看着碗里澄澈的汤，金黄的煎蛋，还有升起的热气：“……感觉很香。”
“那就好，快吃。”温枕秋在他对面坐下，也拿起筷子，挑了一缕面条吹了吹。
两人安静地吃了几口。
夜晚的公寓里只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声响。
牧云决抬起头，看向温枕秋，那双颜色偏深的眼眸在餐桌暖黄的灯光下，显得格外幽静。
他像是斟酌了一下，才开口问：“温老师之前说的……那个学生。找到了吗？”
温枕秋咽下口中的面条，点了点头：“嗯，找到了。”
随即，他眉头微微蹙起，叹了口气：“那孩子……心里有点问题。”
“什么问题？”
温枕秋抬起头，看向牧云决，语气里带着沉重的复杂神色：“他不被人理解，自己也很痛苦。
痛苦到只能用伤害自己的方法来逃避痛苦，试图找回一点真实的感觉。
特别是那些心思细，还自己跟自己较劲的孩子，他没办法自己消化那些情绪。”
牧云决感觉自己握着筷子的指尖，瞬间有些发麻。
温枕秋说的每一个词都像一根根冰冷的针，精准地刺入他内心深处甚至自己都竭力回避的阴暗角落。
那一瞬间，他甚至产生了一阵轻微的眩晕。
可温枕秋说完，只是又低下头，吹了吹碗里的热气，挑起面条送入口中，吃得专注而自然。
仿佛刚才那番话，真的只是随口感叹，是一位老师对问题学生的寻常剖析，没有任何额外的指向。
“……那听起来，”牧云决听到自己的声音响起，干涩得厉害：“确实……很痛苦了。”
“是啊。”
温枕秋咽下食物，语气里带着一种深有同感的叹息，“对于那些内心比较敏感，或者对自己要求过于严苛，习惯把压力内化的人来说。
有时候……伤害自己就成了他们唯一能找到的笨拙出口。好像只有疼痛，才能证明自己还活着，还在感受。”
他说着，目光自然而然地落回到牧云决脸上，那双总是温和的眼睛里，此刻带着一点寻求认同的意味：
“但是这样终归是不对的，你说是不是，牧先生？”