洗漱完，温枕秋躺回床上。
他习惯性地点开了那个听书APP，醒冬的主页。
那条引发诸多猜测的“蒙娜丽莎”动态下，评论又增加了不少，各种分析解读层出不穷。
他没再细看，只是像完成某种不可或缺的睡前仪式，点开一部醒冬早期的旧作，设置了定时关闭。
极具辨识度的嗓音再度流淌出来，在安静的房间里静静回荡。
温枕秋闭上眼。
但这一次，困意没有很快到来。
脑海里不受控制地闪过一些画面。
牧云决低头吃饭时的安静温顺，脖颈上那片刺目却又带着点脆弱的红痕。
他听自己说话时，微微偏头，那双因为过敏而泛红，却格外专注认真的眼睛。
还有他接过雪梨汤时，那仓促点头，近乎笨拙的模样。
真是个……有点奇怪，却又意外不让人反感的邻居。
温枕秋翻了个身，将脸埋进枕头里，模糊地想：
明天……给他做点什么呢？
山药好像对皮肤恢复和肠胃都好，可以再炖一次汤。
或者，换点别的？
窗外的风声似乎大了一些，穿过高楼间的缝隙，发出呜呜的轻响。
——
阳光透过未拉严的窗帘缝隙，斜斜地照射进房间，在木地板上投下一道明亮的光斑。
温枕秋醒了。
他眨了眨眼，盯着熟悉的天花板，有几秒钟的怔忡。
晚上……似乎又睡了个好觉。
但并非全无梦境。
只是昨夜梦里的内容，似乎悄然发生了改变。
不再是那种被粘稠黑暗和无形之手掌控，令人心慌意乱的场景。
也没有了那个模糊却充满压迫感的男性身影。
取而代之的，是一片明亮的光。
梦里，他好像在一片看不清具体样貌，但光线充沛的树林中……
奔跑？
或者只是漫步。
身边似乎有另一个人，同样看不清身形样貌，但感觉很……温和。
没有对话，没有触碰，只有透过树叶洒落的斑驳光影，脚下踩过落叶的沙沙声，和一种久违的安宁感。
温枕秋抬手捏了捏鼻梁，试图让自己更清醒一点。
自己这是……做“男鬼梦”做出惯性了？
连梦境内容升级换代，都开始自我合理化了吗？
他有点无奈地摇了摇头，掀开被子下床。
走到厨房，他一边准备简单的早餐，一边不自觉地想着：不知道牧云决现在起床了没有？
看对方那样子，好像是个习惯熬夜工作的夜猫子。
温枕秋皱了皱眉。
这样送饭敲门，总归不太方便，万一对方在休息或者专注工作，反而打扰。
看来，今天得跟对方交换一下联系方式才行。
他将熬得软烂的蔬菜粥和蒸得嫩滑的鸡蛋羹装进保温盒，走到1002门口，抬手敲了敲门。
门开的速度有点快，像是里面的人早已等在门后。
牧云决站在门口，脸上的红斑比起昨天消退了一些，不再那么触目惊心。
只是眼下的倦色依旧浓重，眼睑下泛着淡淡的青黑，配上他冷白的肤色，看起来确实像是一夜未眠。
“早上好。”温枕秋将手中尚带热意的保温盒递过去。
“感觉怎么样了？”
牧云决伸手接过盒子，声音比昨天似乎清润了一点点，但依旧带着明显的沙哑：“好多了。谢谢。”
“那就好。”
温枕秋看着他依旧没什么血色的脸颊，忍不住又叮嘱了一句，“吃完饭记得把药吃了。多喝水，好好休息，别急着工作。”
他说着，很自然地拿出手机，解锁屏幕，点开微讯二维码：“对了，我们加个联系方式吧？
这样方便一点，比如你什么时候方便吃饭，或者有什么忌口要提醒我，发个消息就行，免得我敲门打扰你。”
牧云决的瞳孔几不可察地收缩了一瞬。
他眨了眨眼，像是需要一点时间来处理这个突如其来的“馈赠”，身体有片刻的僵硬。
但很快，他顺从地从家居服的口袋里掏出自己的手机，解锁，点开扫码界面，声音低哑。
“……好。”
“滴”的一声轻响，扫码成功。
温枕秋看着屏幕上跳出来的好友申请界面。
对方的微信昵称只有一个简单的“云”字。
头像是一片秋日树林，金黄的落叶铺了满地，阳光从枝叶缝隙间漏下，有种静谧而萧疏的美感。
朋友圈没有任何动态，干净得像一个新注册的账号。
他自己的朋友圈倒是内容丰富，大多是学校要求转发的各种通知和活动，偶尔夹杂着几张随手拍的风景照或者下班路上看到的趣事。
温枕秋顺手点了通过。
他的目光不由又落回那个头像上，越看越觉得眼熟。
“牧先生这个头像很好看啊，”他随口道，带着点欣赏，“这……感觉有点像市区西边那个生态公园？秋天的时候，枫叶林那边也特别漂亮。”
牧云决蜷了蜷垂在身侧的手指，喉结轻轻滚动了一下，才低声道：“……就是那边。”
“这么巧？”
温枕秋有些惊讶地抬眼看他，笑意真切了几分：“我之前休假的时候，也很喜欢去那边散步，放松心情。那里的景色确实是一绝。”
温枕秋……在主动跟他分享自己的生活碎片吗？
这个认知伴随着一股滚烫的热流涌向四肢百骸。
他让自己的声音听起来尽量平稳：“对。我也觉得……很漂亮。”
他当然知道温枕秋喜欢那里。
不止一次，他曾悄悄跟在对方身后。
看着温枕秋独自一人走进那片银杏林，站在漫天金色之下，仰头看着穿过枝叶的阳光，侧脸沉静而柔和，仿佛整个人都在发光。
但他只敢截取那片温枕秋曾驻足凝视过的光与叶。
“那我先回去了。”
温枕秋冲他笑了笑，语气自然，“中午你直接过来吃饭吧。”
“……好。”
门在温枕秋身后轻轻关上。
牧云决背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐下去，就坐在玄关冰冷光洁的地砖上。
他怀里紧紧抱着那个尚带温枕秋掌心余温的保温盒，将微凉的脸颊轻轻贴了上去。
外壳下，食物的暖意隐隐透出。
他维持着这个近乎蜷缩的姿势，在寂静无声的玄关坐了许久，久到双腿都有些发麻。
然后，他才极其缓慢地，打开了保温盒的盖子。
他拿起里面的勺子，舀起一勺温度正好的蔬菜粥，送入口中。
粥熬得极到位，米粒几乎化开，混合着切得细碎的青菜，顺滑地抚过依旧有些不适的喉咙，落入空荡的胃里。
这是温枕秋为他做的。
为他。
这比任何食物都更能滋养他干涸的灵魂。
胃部传来舒适妥帖的暖意，连过敏带来的皮肤刺痒和喉咙滞涩感，似乎都在这股暖意里被一点点抚平。
他吃得很干净，吃完后，他没有立刻起身，而是抱着空了的保温盒，在明亮的晨光里，发了很久的呆。
直到放在一旁的手机震动起来，屏幕亮起，提示有新的工作邮件需要处理。
他这才像是被从一场美梦中惊醒，缓缓站起身。
他走到厨房，将保温盒和勺子用温水仔细清洗，擦干每一滴水珠后，将它端端正正地放在餐桌最显眼的位置。
转身走向那间完全隔音的工作室。
电脑屏幕随着他的操作亮起，显示着甲方刚发来的新剧本和试音要求邮件。
他戴上专业耳机，点开剧本附件，目光快速扫过。
又是一个反派角色。
台词字里行间充斥着对主角那种炽烈到想要将其吞噬，合二为一的占有欲。
牧云决的目光扫过那些病态的台词，眼神沉寂下去。
他调整了一下悬臂麦克风的位置，清了清依旧带着些许沙哑的喉咙，然后，按下了录音键。
再开口时，那把原本在温枕秋面前努力维持温润平和的嗓音，彻底变了调。
变得冰冷，粘稠，每一个字的气声的运用精妙到残忍，每一次停顿都踩在角色最疯狂，最绝望的脉搏上。
他将那种扭曲的爱意与毁灭欲演绎得淋漓尽致。
试音，一次通过。
五分钟后，甲方激动的回复邮件就弹了出来：
【醒冬老师！绝了！这就是我想要的！那种又疯又让人心疼的感觉，您完全演活了！太感谢了！】
他关掉录音设备，将成品文件发送出去，然后摘下耳机。
工作室里瞬间重新陷入一片死寂。
他向后靠在椅背上，闭上眼。
刚才录音时，那些喷薄而出的阴暗情绪，并非全然是技巧精湛的表演。
剧本里那些疯狂而绝望的念头，与他心底蛰伏着的，见不得光的怪物，产生了危险而强烈的共鸣。
那种想要让对方眼里只剩下自己的冲动……是如此熟悉。
熟悉的让他自我厌恶。
他缓缓睁开眼，看着屏幕上自己演绎的‘角色’，眼底掠过自嘲。
自己还真是……恶心。
连演绎这种角色，都像是在进行一场不加掩饰的自我告解。