牧云决站在温枕秋的书房里，四周静谧，只有他自己的呼吸声。
指尖划过书架上皮质笔记本。
他熟练地拿出来翻开。
一行行锐利而隐晦的字迹映入眼帘，记录的内容与他“编织”的梦境差不多都吻合，时间线也对得上。
很好。
一切仍在可控范围内。
他合上本子，放回原处，不留丝毫移动过的痕迹。
然后转身，推开了温枕秋卧室的门。
卧室里光线更暗一些，窗帘半掩，空气中弥漫着独属于温枕秋的气息，混合着一点阳光晒过味道。
牧云决深深吸了一口气，胸腔里那股紧绷感松弛了一瞬，随即又被更深的渴望攥紧。
他的目光投向天花板上中央空调的通风口格栅。
随后从小包里取出一个比拇指略大的密封试剂管。
塞缪尔说，改良型“X-Type”试剂能让人的睡眠质量回到婴儿时期。
牧云决不知道婴儿时期的睡眠是什么感觉，但他希望温枕秋能拥有。
搬来一张凳子，他踩上去，动作熟练而安静地卸下通风口的格栅。
里面，一个微型挥发装置静静附着在管道内壁，上一个试剂管已经近乎透明，几乎挥发殆尽。
他小心翼翼地将旧装置取下，换上新的，重新盖好格栅，将一切恢复原状。
做完这些，他把凳子搬回原位，但是没有立刻离开。
他坐到温枕秋床边冰凉的地板上，背靠着床沿，羽绒被几乎蹭到他的肩膀。
这个距离，已经是他现实中敢靠近温枕秋的极限。
药物只能让温枕秋的身体沉入深度睡眠。
但那些光怪陆离，带着黏腻温度或刺目光线的梦境，并不是药物的直接产物。
梦境，是由“X-Type”药物营造出的一个高度可塑的潜意识空间。
再配合他通过伴随着挥发药物的装置设备，发送经过特殊编码的极低频声波，共同构建的。
而梦境的具体内容，则由他一字一句，精心“编织”而成。
一个用药物打开通道，用声波铺设背景，再用声音填充细节的，庞大而隐秘的谎言。
温枕秋醒来后，不会记得这些。
他只会疑惑于自己为什么会做那样荒诞又真实的梦，并将原因归咎于压力、潜意识，或者……最近纠缠他的那个无赖家长。
牧云决将脸轻轻埋进膝盖。
他不敢在现实中触碰温枕秋，哪怕只是衣角。
那会玷污他，也会吓跑他。
他只能像个卑劣的巫师，在对方毫无防备的沉睡时刻，用这些阴暗的手段潜入他的意识深处。
在由自己掌控的梦境舞台上，与他亲近。
甚至……幻想更进一步的纠缠。
这让他既感到极致的罪恶，又品尝到无与伦比的满足。
他想起自己刚回国的时候，是一年前。
那时他并没有搬到温枕秋隔壁。
他只是动用了一些不那么合规的手段，查到了温枕秋在上京一所私立高中任教。
然后，他开始像个真正的跟踪狂一样，远远地，小心翼翼地跟着他。
牧云决常去的地方，是学校附近一家僻静的咖啡厅。
他总选择靠窗的位置，点一杯永远不会喝完的美式，目光长久地投向那所高中的方向。
有时候运气好，能看到温枕秋从校门口走出来，穿着挺括的衬衫或西装，和同事点头交谈，脸上是无可挑剔的温和笑意。
物理距离或许不近，但心理上，他仿佛就站在他投下的影子里。
那时候，他觉得那是自己离温枕秋“最近”的时候。
温枕秋偶尔会和同事朋友聚餐，更多时候是独自一人。
牧云决发现他喜欢去市区西边那个生态公园，尤其是枫叶红的时候，或者银杏叶落的季节。
他偷偷拍下了很多照片。
温枕秋站在如火如荼的枫林下仰头的侧影。
他坐在长椅上安静看书的背影。
他弯腰捡起一片落叶时垂下的眼睫……
每一张都让他心脏酸胀。
但他只敢用其中一张，截取了一片金灿灿的树林背景，作为自己社交账号的头像。
仿佛这样，就能将自己与温枕秋产生一丝隐秘的关联。
然而，越是观察，渴望便越是灼烧。
像沙漠中仰望海市蜃楼的旅人，明知是虚妄，却控制不住想要靠近那片幻影中的绿洲。
于是，他高价买下了温枕秋隔壁的1002室。
搬进来的最初两个月。
他只是在自家门口，安装了一个对准走廊的微型监控，每天看着温枕秋早出晚归，开门关门的身影。
那时，他觉得这样已经足够，这已经是他偷来的幸福了。
但人心贪婪。
靠得越近，呼吸着同一片空气，隔着一堵墙想象着他的生活。
牧云决心里那头名为“渴望”的凶兽，便开始疯狂咆哮，试图挣脱所有理智的锁链。
事情开始变得不可控。
第一次真正意义上的“越界”，是在温枕秋某天去上班后。
他打开了那扇门，如同踏入圣地，又像闯入禁域。
心脏在狂跳，冷汗浸湿了后背。
他目标明确，却又茫然，最终，颤抖着手，从洗衣篮里，拿走了温枕秋换下的一双普通棉袜。
那一瞬间，狂喜与灭顶的恶心感同时将他淹没。
他紧紧攥着手里的东西，知道自己正在沉入最污秽的泥潭。
自那次以后，堤坝便溃决了。
起初，他尚且存有一丝理智，不敢安装摄像头，觉得那是不可饶恕的亵渎。
他只敢在温枕秋的床底，极其隐蔽地放置一个高灵敏度的微型收音设备。
他觉得，能听听他入睡后的呼吸声，或许就知足了。
然而，就是通过这个设备，他发现了温枕秋的失眠。
那些漫长的夜里，温枕秋翻来覆去，难以入睡的细微动静，通过耳机传来，如同最残忍的凌迟，让牧云决也跟着彻夜难眠。
他看到过温枕秋床头柜上那瓶“阿普唑仑”。
他知道长期服用那种常规安眠药的副作用。
“不能让他这样伤害自己” 的念头压倒了一切。
他找到了塞缪尔，搞来了“X-Type”。
当时的初衷，单纯得甚至可笑——只是想让他睡个好觉。
但“下药”这个行为本身，就足够肮脏。
他唾弃自己，厌恶自己，在极度的自我嫌恶中反复挣扎。
就在他几乎要放弃这个念头时，某天耳机里传来了温枕秋播放广播剧的声音。
而播放的，正是他以“醒冬”这个身份配音的作品。
那一瞬间，牧云决瞳孔骤缩，全身的血液似乎都凝固了。
他的马甲……他隐藏的另一个身份，竟然被他的“神明”……听到了。
一种更加巨大贪婪的情绪席卷了他，瞬间冲垮了那点可怜的道德负罪感。
不再纠结了。
他将药物小心稀释，计算好剂量，在温枕秋出门后，再次潜入他家，将其置入通风口的挥发装置。
那天，温枕秋果然睡得很沉。
牧云决戴着鸭舌帽，压低帽檐，翻窗而入。
他站在床边，看着温枕秋在药物作用下毫无防备的沉睡容颜，月光勾勒出他柔和的轮廓。
牧云决的嘴角难以抑制地向上弯起，勾起一个病态的笑容。
看，他因我而安眠。
他伸出手，指尖悬在温枕秋脸颊上方微微颤抖。
渴望触碰的欲望如同烈火灼烧，但最终，他还是蜷缩起手指，收了回来。
自己正在做的事，已经足够肮脏了。
这双沾染了阴谋和污秽的手，不配去触碰他。
他苦涩又自嘲地想：
……谁知道未来，自己会不会做出更加龌龊，更加不可饶恕的事情呢？
果然，他对自己的卑劣，揣测得一向很准。
又是两个月后。
某个夜晚，他听到到温枕秋一声极轻含糊的梦呓，像是在无意识地呻吟。
温枕秋睡姿一向很好，几乎不打鼾，这声梦呓如同投入死水中的石子。
一个更加邪恶，更加令人作呕的念头，破土而出。
他想要看到更多。
看到温枕秋在毫无意识时，会露出怎样的表情。
是否还会那样完美无瑕，温和从容？
他将一套经过特殊改装，能发射特定的极低频声波的微型无线设备，连同药物，一起放入了通风口。
这是他在帮塞缪尔的导师做技术修复时，偷偷记下并改良的一种尚在实验阶段的潜意识干预技术。
利用特定频率的声波配合药物，引导和强化梦境的可塑性。
他不确定会不会成功，但他想试试。
当晚，他就坐在自己的工作台前，戴着监听耳机，对着麦克风，开始缓慢地编织起第一个由他完全掌控的梦境。
他的声音经过设备处理，转换成人耳无法分辨，也无法听到，却能直抵潜意识的特殊频率，传入熟睡的温枕秋耳中。
那是他第一次，真正意义上地“操控”温枕秋的梦境。
结束后，他再次潜入卧室。
温枕秋仍在沉睡，但脸色与平时截然不同。
白皙的脸颊上泛着潮红，精致的眉头轻轻蹙着，长睫微颤。
那张总是带着温和俊朗的脸，此刻因为梦境的影响，流露出一种迷茫脆弱，甚至带着一丝难耐……
牧云决屏住呼吸，近乎贪婪地凝视着。
原来……
神明被拉入由他编织的，充满私欲的梦境泥沼时，会是这般神色啊。
不是悲悯，不是愤怒，而是一种无意识的……沉溺与挣扎。
那一刻，牧云决空洞了多年的心脏，被一种前所未有扭曲而滚烫的满足感，彻底填满。
他找到了独属于他对神明，亵渎与供奉的方式。