乔青西快步走下山，到了平坦的地方，他躲到一棵大树后面，在树荫下靠着树干拆开了那封信。
五月份，天气越来越热了，乔青西在树下站了一会儿就满头大汗，汗水顺着脖颈流到衣领里，浸湿了领口。
乔青西手心发热，他揉了揉眼睛，擦掉脸颊上的汗水，把信反复读了三遍。
大部队已经走远，乔青西把信收好，顶着大太阳快步走回民宿，走着走着，看到民宿的轮廓时，他按捺不住着急地跑了起来。
到电梯口时，乔青西已经汗流浃背，感觉天旋地转要晕倒了。
乔青西喘着粗气蹲在墙角等电梯，可电梯卡在10楼迟迟不下来，他捏着信仰头焦灼地盯着屏幕上的数字。
终于到了房间门口，乔青西捏着钥匙颤抖地把钥匙插进锁孔里，但钥匙好像卡住了，怎么也拧不动。
乔青西靠着墙腿软滑到了地上，手按着胸口反复做深呼吸。
等呼吸平稳了一点，乔青西单膝撑地勉强站起来，他把手心的汗抹在衣服上，再次握住钥匙。
打开门后，乔青西赶紧找到自己的手机，页面上全是乔远山打来的未接来电，滑到最下面有一个海外的未接来电。
乔青西按下乔远山的电话号码，响了一秒就被接起来。
“怎么才接电话？”
“我……我早上拍戏忘拿手机了，那个……”乔青西感觉胸闷喘不上气，说话变得气短，“妈妈给，给我的信上说……”
“你先冷静一点，我现在就在去接你的路上，先别说话了，深呼吸。”
乔青西的声音带着哭腔，他着急但说不出话来，只能一遍一遍地拍着自己的胸口：“哥……哥。”
“把嘴闭上，深呼吸。”
乔青西按着手机紧紧地贴在耳朵上，听乔远山的话，反复做深呼吸，直到能完整地吐出一口气来。
“你收拾一下，我还有一个小时就到了。”
乔青西蹲坐在地上，他把信拆开又看了一遍。
乔青西用力捏着信纸，怕它飞走一样。他用手抚摸着那行字，字迹被指腹的汗水打湿。
乔青西猛地把手伸回来，这下连碰也不敢碰了。
过了十几分钟，耳朵里的“砰砰”声才安静下来，乔青西从地上爬起来，环顾着这个小房间，不知不觉已经在这里住了半个多月了。
他没有什么要带的，只从衣柜里拿了件林云舟留下的黑色帽衫。
乔青西拿着包，去找林云舟的路上，他忧心忡忡，脑袋里的话被颠三倒四地拼凑在一起，他不知道该怎么跟林云舟说。
但在见到林云舟的时候，乔青西突然感觉不想走了。
乔青西背着一个白色帆布包在饭店门口踌躇着，他知道林云舟在里面吃午饭，大概是在太阳底下晒了太久了，他感觉脚腕发沉，无论如何也迈不动步子。
突然玻璃门发出“哗啦”的一声，乔青西猛地抬头看到林云舟拿着一个饭盒从屋里走出来。
林云舟看到乔青西后他愣了一下，然后赶紧拉着乔青西到屋檐下面。
“你在太阳底下罚站是想补钙吗？脸都要晒伤了。”林云舟抬手摸了下乔青西的脸颊，滚烫。
乔青西低着头不知道如何开口，林云舟的手心凉凉的，他忍不住靠过去。
“林云舟……”
“你背着包干什么？”林云舟的手放在乔青西的肩膀上拽了一下他的背带。
乔青西猝不及防，身体前倾，抓着林云舟的胳膊站稳：“我明天要离开剧组两天。”
“你要去干吗？”林云舟手上的力道加重，把乔青西拽到他面前。
“我要去美国，两天就好，两天……”
“你知道明天是最后一天拍摄吧，再等一天不行吗？”林云舟松开手，眉头紧皱，眼含怒气。
乔青西面露难色，他的眼神里满是纠结，但还是摇摇头：“没办法，我明天必须要去。”
“没办法？”林云舟冷笑着，偏头看向别处，“你知道多耽误一天，我要多花多少钱吗？设备的租金，工资，场地租费，民宿……”
乔青西打断林云舟的话，声音突然拔高：“我来承担，多少钱没有关系，我来付，我付双倍工资。”
林云舟直直地看着乔青西，没有说话，双手抱在胸前。
空气凝滞几秒，乔青西垂下头，不敢去看林云舟的眼睛，他艰难地吐出一口气：“等我两天，就两天。”
“能告诉我你要去干什么吗？是什么事情让你必须要走！”林云舟的声音尖锐，喊出最后一个字的时候，嗓子已经变得沙哑。
乔青西往玻璃门里面看了一眼，大家都探头探脑地朝这边看过来。
乔青西伸手拉住林云舟的手腕：“云舟，等我回来我再告诉你行吗？我会好好跟你说的。”
“一定要走吗？一天也等不了！”林云舟咬牙质问道。
“对不起，这两天所有的花销我来承担，我给大家付双倍的工资，租金和……”
林云舟苦笑着摇头，看着乔青西的眼睛用力甩开他的手，扔下一句：“你走吧。”
林云舟转身走出屋檐下的阴影，乔青西追过去抓住他的手：“林云舟，我回来会好好跟你解释的，今天下午的航班我没有时间了，对不起，你等我回来。”
林云舟的背挺得僵直，他面朝着太阳，眼睛被照得发酸。
“乔青西，你还记得我们是什么关系吗？”林云舟的声音里透着疲惫，像是磨利的尖刀被 粗暴地扎进石头缝里，瞬间磋磨了锐气。
乔青西的电话铃声响起，林云舟看到不远处驶来一辆卡宴。
林云舟转身一点点把乔青西的手推下去，然后把手里拎着的饭盒塞到他手里：“你走吧，路上注意安全。”
“林云舟，我……”
林云舟转身直接朝着民宿的方向走去，在阳光下，他的身影变得有些模糊晃荡，乔青西的心揪了起来，他怕林云舟摔倒。
“青西，乔青西！”乔远山从远处喊了两声，乔青西都没有反应，直到跑到乔青西面前才发现他满头虚汗，手脚发抖。
“青西，你怎么了？”
乔远山赶紧扶着他到车上，拿出一瓶冰水贴在乔青西的额头上。
“你中暑了？”
乔青西握着瓶子摇摇头。
“肯定是中暑了，你忍一会儿到了市里去买药。”
乔青西回头注视着民宿的方向，直到那里变成小小的黑点，车子拐过一座山，再也看不到了。
乔青西把头转回来，额头贴在窗户上：“哥，我不想去美国了。”
乔远山看了他一眼：“妈好不容易提出要给你过一次生日，你怎么可以不去。”
乔青西看着窗户，他呼出的水汽在玻璃上从朦胧变得透明：“妈妈从来没提过我的生日，为什么偏偏……明天是拍摄的最后一天，林云舟很生气，他最讨厌耽误拍摄进程了。”
“本来拍摄资金就紧张，这次还这么突然，他生气也可以理解，这部分钱我会补偿给他的，你不用担心。”
乔青西摇头：“不是钱的事。”
乔远山摸了一把弟弟的后脑勺：“好了，别瞎想了，有什么事哥都能帮你托底。”
乔青西打开林云舟塞给他的饭盒，里面满满当当装着一盒米饭，上面盖着三道菜，西红柿炒鸡蛋，芦笋虾仁，清蒸鱼肉。
乔青西用筷子夹起一块鱼肉放到嘴里，鱼肉细腻绵密，一根鱼刺都没有，乔青西的眼泪瞬间滑落，掉在了饭盒里。
“哥，林云舟讨厌我了怎么办？”
“哥给你买座岛，让你把他关在上面行吗？”
乔青西一边吃一边擦眼泪：“他喜欢暖和的地方，岛要大一点可以种花和菜，风景要美，他喜欢拍照……”
乔远山扶额：“疯子，你还真畅想上了。”
到机场时，飞机还有不到三十分钟起飞，两个人走快速通道勉强赶上。
上了飞机后，乔青西情绪依旧很低落，乔远山递给他一条毯子：“睡一会儿，明天就能看到妈妈了，小寿星。”
乔青西接过毯子盖在身上，他看向窗外，飞机缓缓升起，陆地开始变得模糊，一条河变成一条线，一座山变成一个点。
乔青西印象里他第一次坐飞机是八岁的时候，也是他生日的前一天，也是去找妈妈。
转眼十六年过去，这条航线他飞了无数次，每一次都怀着激动又害怕的心情。
每年生日他基本上都会飞去陌生的国度，在父母的别墅附近找一家餐馆，父亲有时候会来给他庆生，但更多的时候只是托人送来礼物。
到了晚上，妈妈吃了药早早睡下，乔青西推开别墅沉重的大门，轻声走过长长的楼梯，小心地打开妈妈房间的门，那是一年中乔青西少有的可以和妈妈共处的时光。
年幼的乔青西会攒很多童话书，有机会的时候抱着童话书跑到在妈妈的床边看，故事里总是讲妈妈会给孩子唱童谣，讲故事。
乔青西看书时偶尔抬头看着妈妈的睡颜，想象着妈妈给他讲故事的样子。
时间过去太久，乔青西都忘记妈妈的声音是什么样子的了，只记得她的笔迹。
“如果有一天出现一只可以读取声音的笔就好了。”乔青西小时候常常想。
乔远山经常陪乔青西在中美两国来回飞，每年乔青西生日时，他会给弟弟准备好多礼物，鲜花和大蛋糕。
乔青西会小心翼翼地切下第一块蛋糕然后放在一边，等着快到午夜时，他端着蛋糕拿给妈妈，他知道妈妈不会吃，只是想在妈妈身边点燃蜡烛许下一个愿望。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”乔青西端着小蛋糕轻轻哼唱着。
在门外的乔远山看到这一幕，心被狠狠揪着。
他质问父亲：“不能好好爱他，为什么要把他生下来！让我和你们一起愧疚。”
“谁也没想到事情会发展到这个地步，你妈得了这个病……”
“爸，你不要再骗自己了，这个家变成这个样子了，不是妈妈的错，更不是乔青西的错，是你！是你背叛了家庭，背叛了妈妈，把一个家搞得支离破碎！”
父亲没有反驳，他坐在沙发上，身体佝偻，小声嗫嚅着：“忏悔，弥补，我什么都可以做，这些年没有人容易，我也不容易。”
乔远山冷笑：“爸，你现在还在给自己开脱，有什么必要吗？能让我们好过一点吗？”