话落，餐桌顿时陷入寂静。
夏休罕见地不吱声，任辞雨咽了咽喉咙，生怕自己冒然的提议触及了夏休的底线，欲要道歉，忽听夏休反问：“想知道我的事？”
任辞雨谨慎地观察夏休的神情，和以往的温和不相同，眉压眼的人面上不携带几分笑意会显得冷淡，微青的瞳孔凝视他，像面对两枚冰冷的玉石。
他以为夏休生气了，忙道：“没有。”
“不要撒谎。”夏休说。
任辞雨顿了下，敛眸忐忑地回答：“我想。但是你可以直接拒绝我。而不是、”
“嗯？”
“而不是凶我……”
夏休眉心蹙了点，困惑地反问：“我哪里有凶你？”
“那你刚刚为什么是这副表情？”
夏休无语了一会儿，说：“我不笑就是生气？”
“…不是吗？”
“所以，我上课的时候不冲老师笑是生气，吃饭睡觉写作业的时候不笑也是生气？我是什么炸药么，动不动就炸？”
任辞雨沉默了，片刻说：“对不起。”
夏休是真拿他没办法，解释道：“我刚刚只是在思考要怎么跟你说这件事，因为它很乱很杂，讲太长怕你听烦了。”
“不会烦，”任辞雨立即反驳，随后声量慢慢低下来，几乎喃喃自语般地说，“我好奇还来不及，干嘛会烦。”
“嗯，”夏休应道，“吃饱没？”
“饱了。”任辞雨想不到话题会转换那么快，并且听夏休语气是答应和他讲病情了，怎么就要问饱不饱了。
夏休听见他的回答，起身收拾碗筷，任辞雨愣愣地看他动作，片时拧眉瞪向夏休。
“我又干什么伤天害理的事了，值得你那么用力地看我？”夏休将他碗中剩余的面条倒入垃圾桶问。
“不告诉我吗？”任辞雨反问。
“你吃完药再告诉你。”夏休端着碗，返入厨房道。
任辞雨没好气地刻意音量很大地哼了声以示他的不满，然后乖乖拣起夏休提前给他备好的药用水送服。
家里有洗碗机，夏休等机器洗好，再将碗筷放入碗橱，洗了把手，边用纸巾擦拭指根边倚着厨房门问：“我说了？”
任辞雨正襟危坐，闻言点点头。
“我有重度的抑郁和焦虑症。”
任辞雨只是抬了抬眉梢，嗯了声。
夏休奇了，问他：“不惊讶？”
任辞雨半真半假地说：“从你某些反常的行为能看出来。”
夏休看了他一眼，对这个答案有些出乎意料却好像情理之中，他每次面对任辞雨都毫不掩饰自己的躯体化，甚至上回抑郁发作也没避着任辞雨，还让对方目睹了他的自毁倾向。
他一度恐惧任辞雨会像其他人一样将这种情况、将他的不受控视为精神病，现在的绝大部分人太自以为是，明明是自己的无知却仍旧摆出傲慢的姿态，听见他的坦白总会诧异地冒出一句：“你这不是精神病吗！？”
纵使他如何解释，他们也是充耳不闻，一面大肆宣扬他是异类，一面疏远。
明明叮嘱过他们，哪怕感到惊惧也不能告诉别人的。
夏休垂下眸子，一点一点地抹干指缝的水珠。
他此前从未想过要和任辞雨说这些，或许是被那些人影响了，连他也不知不觉将其看作晦气、精神病等等，他不愿意任辞雨接触这样庞大的负面消息，也不愿意任辞雨甚至不敢想象任辞雨用异样的眼神看待他，他真的会去死的。
空气渐渐漫起静默。
“我不会认为你很奇怪，”像是听见他的心声，任辞雨打破凝滞，庄重地说，“我知道抑郁症和焦虑症只是情绪障碍，不是什么精神病。你是心理难受，继而引起的全身不适，并非精神出问题。”
“我也不会认为你很脆弱。我觉得，正恰恰相反，你是因为太坚强，什么委屈难过都往心里压，不懂得发泄，久而久之堆积的痛苦多了，就会让你的心脏受到损伤，它得了感冒，它很难治好，我都知道，我也知道你为了抑制它的咳嗽付出了相当大的努力。”
在夏休逐渐惊讶的目光中，任辞雨平静到堪称温柔地将他很久以前就想跟夏休讲的话吐出来。
“我敬佩每一个有勇气和疾病作斗争的人，因为我从不认为如果让我拥有无法压制的躯体化反应，让我只要情绪低落一点就会失控、幻听、幻视，让我每一天都要吃药，吃一年两年，甚至很多很多年，我肯定做不到。何况期间还要面对那么多人的冷眼和误会，我绝对做不到，我会立马去死，而不是像你这样，还能抗过许多的不如意活下来。”
“夏休，其实比起喜欢你，我更钦佩你。”
这样的口吻太熟悉了，熟悉到让夏休有一瞬间的恍惚。
不久前服下的餐前药似乎能够回甘，他渐渐地从口腔里吃到一点甜味，绵长柔和的蜜意，不过分汹涌也不过分冷淡，恰到好处的一份安慰，像凛冬之至体内的春天已经发芽。
夏休将纸巾折好丢进垃圾桶里，朝任辞雨勾勾手，“过来好不好？”
任辞雨站起身向他走去。
夏休环着他的腰和背将他完整地嵌入怀中，近乎全身重量放松且慰贴地压在任辞雨的肩上，喟叹道：“谁教你这么安慰人的？”
任辞雨把手环他的颈，脸正好可以埋进夏休的肩窝里，他偷偷地蹭了蹭，被夏休揉捏了一下后颈肉，笑说：“别撒娇。”
“谁撒娇了，”任辞雨反驳，“那都是我的肺腑之言，没有人教。”
“嗯，我好感动。”
“感动就让我一起去。”
“我好像也没拒绝你啊。”
任辞雨突然好想揍夏休，可他没有这么做，比起对夏休的欠的不满，喜欢和贪恋此刻饱胀的温暖更胜一筹。
夏休也没松开他，他们抱得第一次如此契合，牢得夏休能闻到任辞雨衣领上洗衣液的味道。
淡淡的，有点凛然，像冷空气的通灵，和任辞雨这个人一样，仿佛冰瓶里的一株水仙花。
他惬意地微微眯眼，无意识地说：“你香香的。”