教室里开了空调，热融融的暖气蒸得人浑身骨头都酥软下来。
任辞雨摘了围巾递还给夏休，后者一面打开书包抽出作业和书本，一面说：“你先拿着，明天穿厚点再还给我。”
踌躇一会儿，任辞雨委婉地提醒：“它可能会失踪。”
夏休不甚在意道：“没关系，不见了我再织一条。”
任辞雨搂着那条围巾，闻言愣了半秒，有点不可置信地问：“你会织围巾？”
他上下打量夏休，对方趋近成年的身形高挑，神态淡然，平常总有一股慵懒的劲，像对什么事都提不起兴趣。但就是这样的一个人，织出了任辞雨手中拿的那条深蓝色围巾？
“有什么问题？”夏休不解，“休学那会儿我妈嫌我每天躺着有碍观瞻，硬拖着我起来让我看视频学着织围巾打发时间。”
手中柔软的围巾忽而像吸饱水般变得沉甸甸的，颈上的热温一路流连到掌心，任辞雨真诚地说：“你好厉害。”
他仔细小心地将围巾折好，压到了放书包的二层桌柜里面，夏休倒被他搞得不好意思，含糊地说句还好，装作特别忙的样子弯身翻找桌肚里的书本，却从里面顺出了四五封颜色不同的信。
夏休从小因为这张脸获得过不少女孩子的青睐，所以对这些暗送秋波的行为格外熟悉，他没有选择丢掉，一是觉得要尊重别人的感情，二是他很珍惜每个人对他的喜欢，哪怕这样的钦慕仅仅出自少年人的新鲜和荷尔蒙影响。
他自幼丧失了太多亲人的关爱，念书期间又忙着学习没空经营人际关系，因而他是有缺陷的，他渴望得到关注。
夏休将情书整整齐齐叠好，放进《战争与和平》里压着，任辞雨余光瞥见他的动作和那几抹艳色，问道：“这是什么？”
夏休心情不错，微抬唇角说：“情书。”
任辞雨滞了片刻，心底莫名地有些许微妙，尽管他告诫自己他和夏休本质上并没有什么关系，夏休对他而言也仅是敬仰多年的偶像而已，可任辞雨依旧品味出酸涩的难过。
“噢，”他尽力调解情绪，“你喜欢收到情书？”
“当然不是。”夏休解释，“我是——”
他顿了下，认为即将出口的理由似乎不太正常，便吞了回去，他觉得按照任辞雨的性格，应该不会打破砂锅问到底，但他猜错了，任辞雨反常地不依不饶追问：“你是？”
“……”夏休无奈地笑道，“那么好奇？”
“嗯。”
“为什么？”
“我想了解你。”任辞雨直白地说，心底其实紧张得不行，攥在一起的手心热得出汗。
他逾越了，任辞雨清楚，但面对夏休也许能偶尔任性吧？
因为眼前的人是夏休，哪怕对方什么都不记得。但夏休就是夏休。
夏休闻言，下意识“嗯？”了声，等琢磨透任辞雨话中的意思后，他没生气，只是有点困惑，“了解我做什么？”
“因为我们是朋友。”任辞雨硬着头皮说。
“朋友？”夏休低声重复一遍，片刻笑道，“听你总喊我哥哥还以为你要跟我拜把子呢。”
“谁要和你拜把子，”任辞雨见夏休不肯回答，放弃了，“你爱说不说。”
夏休纳罕道：“谁教你的？我不说怎么还生气了呢？”
“我没生气。”
“那干嘛不看我？”
任辞雨一对翦水秋瞳立刻瞪向他，未褪完稚气的脸颊肉微微地鼓，触手应该很柔软。
“这么凶？”夏休对他这副模样很新鲜，“你昨天挺乖的啊，现在原形毕露？”
“没有！”
“好，你没有，”夏休从善如流，“我为什么喜欢收情书、你不想很多人喜欢你么？”
“不想。”任辞雨凶得像只长毛银渐层。
“行，你不想，”夏休识相地改口，“可是我想。”
任辞雨抿了抿唇，心情很复杂，如果夏休想那他根本不会怎样，虽然也没资格，他低下头，从夏休的角度能看见他长长的睫毛在扇动，和任辞雨的话一样，轻轻的，讲得漂亮、柔软，他说：“我也可以很喜欢你。”
我比任何人都更喜欢你。任辞雨没说完这句。
这个偏僻的空间霎时静默下来，仿佛垒起了高大的、看不见的屏障，将外界的吵闹隔绝，一切似乎急速远去，任辞雨听见合紧的窗吹着冬风，校园外驶过一辆货车，轰隆隆的，与如雷心跳交织，撞得任辞雨发晕。
他听见夏休轻微的呼吸声，和笑。
对方闷声笑起来，把脸埋入支起的臂肘里面，胸廓微微震动，笑得任辞雨耳朵又麻又热。
“你太可爱了，”夏休由衷地说，“今年几岁了？”
像哄小孩。
任辞雨揉了揉耳根，不情不愿地回答：“15。”
“好小，”夏休说，俨然将他当成弟弟的模样，吊儿郎当地问，“有多喜欢我？”
心底的答案呼之欲出，却被任辞雨咽回去，他紧紧扣住两只手，不敢看夏休，试探性地小心问：“你不生气吗？”
“干嘛生气？”
“不讨厌？”
“不会。”
任辞雨用力吞咽一下，片刻捂住了脸，闷声自暴自弃地说：“你是我一个人的。”
夏休唔了声，挺稀奇，“第一次有人跟我说这种话。”
任辞雨从手指缝里偷偷瞧他。
夏休支着下巴，看了他半晌，包容地弯眸道：“好，是你一个人的。”
任辞雨虽然知道这人又在哄自己，但却无可避免的，有流泪的冲动。
今天第五节课是体育，体育馆离教学楼挺远，步行到那里刚好是打预备铃的时间。
太阳没出来，铅灰色的天像一片广阔的冻土，僵硬地融下冷气，连洋流也冰得彻骨。今年的冬季格外寒冷。
任辞雨穿得单薄，除了那件防寒能力为10的校服，里面只有一条长袖T恤，夏休颇为头疼，想不清他到底是怎么顶着凛冽冬风来到学校的。
“你不走吗？”正要跟着大部队去体育馆的任辞雨见夏休不为所动，也停下步伐，疑惑地询问。
“先等等。”夏休把自己穿的高领毛衣脱下来，递给任辞雨，随便抓好蹭乱的头发，“你穿上，外面冷，别冻感冒。”
“…我挺抗冻的。”
夏休坚持道：“穿上。”
任辞雨慢吞吞地接过，说谢谢，过了会儿问：“你不冷吗？”
夏休把毛呢黑色外套穿好，“不冷，我穿得多还是我妈硬塞给我的。”
任辞雨有点艳羡，“那你们感情真好。”
夏休听出了任辞雨话语里的落寞，记起任辞雨的家庭并不和睦，他感到抱歉，“嗯，你快穿上，不然来不及了。”
任辞雨将明显大他身子一号的毛衣套进去，衣摆垂到了腿根，袖子直盖指关节，连领子也高得掩住了半边脸，像个忍者。
他有些无措地看向夏休，后者憋着笑先替他抚齐凌乱的发梢，再折好领子，又从书包里拿出几枚黑色一字夹，俯低身子仔细地帮任辞雨缩短衣摆的长度。
任辞雨垂脸观看他的动作，身子僵着不敢动，见到一字夹，才略有惊讶地问：“你怎么会有这种东西。”
“记不清了，”夏休说，“可能是我姐随手扔的。”
他理好一切，直起腰，拾起桌面搁放的围巾替任辞雨缠上去，而后满意地说：“好了。”
简直全身都是夏休的气味。任辞雨道谢，悄悄地将鼻尖贴近围巾，闻到了清新柔和的芬芳。
毛衣是绵羊毛的料子，穿起来很舒服暖和，身子不久便热烘烘的，他微微勾起唇角，没被夏休发现，然后抬起暖热的掌心恶作剧似的贴住夏休的脖子。
夏休无可奈何地任由他捣乱，笑说：“走吧，去晚了估计要挨训。”
只是刚走出班级门口，夏休便被班主任喊走了。
班主任姓卢，叫卢英，应届毕业生，教物理。
她性情温和，把夏休叫到办公室后，第一句话问的是：“还好吗？”
夏休如实回答：“还好。”
卢英从书架里抽出一张卷子，“好。这是期中考的物理试卷，我昨天忘记给你了，你抽空做完交给我，我帮你看看你的情况。”
夏休顿时感觉如芒在背，休学那段昏暗颓丧的日子在大脑里翻涌，他深吸口气，破罐子破摔地接过，说：“好的。”
卢英继续叮嘱：“各科如果有不会的都可以去找老师解决，不要不好意思。”
夏休点头。
卢英问：“和班里的同学相处得怎么样？”
夏休斟酌道：“还可以。”
卢英微微笑起来，“那和你同桌呢？”
“你说辞雨，”夏休也弯下眸，“嗯，和他挺好。”
“那就行，”卢英满意地颔首，“他成绩不错，你要是不想走来走去的麻烦可以直接问他，他人很好。”
夏休赞同地说：“我知道了。”
卢英又从各方面问了一遍，没听出什么问题后，就放夏休回去了。
体育课已经进行到了自由活动的时间，夏休潜意识地去找任辞雨。
高二教学楼的前方有条小河萦绕，绿莹莹的河水一路流入景观带里的湖泊。
凛冬，应季的花只剩下两三株山茶和一些说不上名乱七八糟的花卉，花香冷冷清清的，灌了一亭子的凛冽。
任辞雨就坐在凉亭里边的石凳上，往后靠着捧了本书，看烫金的字迹，是范晔译的《百年孤独》。
他正看到奥雷里亚诺问他哥哥情爱是什么的桥段，唇边即将婉转那三个字，情爱一行的字迹处却忽而搭上两根骨节分明的手指，轻轻地将书往下压。
“像地震。”
任辞雨喉间默念，抬起眼睛，对上夏休笑吟吟的青色瞳眸。
这里没有教学楼的阻挡，从山头滚落的风格外汹涌，吹得任辞雨眯了眯眼，思绪被冻得凝滞，有点迷糊。
夏休的指尖敲了两下书面，说：“回神了，怎么不找个暖和点的地方看书？”
“还好，”任辞雨愣愣地回答，“那些地方都有人。”
夏休在他旁边坐下，目光落到摊开的书上，“好吧。这书哪来的？”
“到图书馆借的。”任辞雨终于醒目过来。
“够勤快，上体育课还看书。”
“没有，”任辞雨举书稍微挡住脸，仅仅露出一对猫儿般黑润的眼瞳，“我等你等得无聊。”
夏休有点拿不准主意，他突然想不清楚自己没复学的那段时间里任辞雨究竟是怎么度过的。
至少始终展现在他跟前的任辞雨像小孩子，喜欢一本正经的撒娇、黏人、稚气，他不知道面对其他人任辞雨会不会这样，他觉得奇怪。
任辞雨对他太熟稔了，仿佛他们认识了好久一样。
但对方不说，夏休便不会问。
不管任辞雨抱有什么目的，或者只是单纯地想亲近他，夏休都会全盘照收，他的性格就是这样，谁对他好，他便加倍奉还，因此面对任辞雨偶尔“任性”的一面，他也会纵容。
甚至可以说，乐在其中，哪怕他的印象里，他们才当两天的朋友。
可夏休孤独了十七年。
他有些哭笑不得地回答任辞雨：“不用特地等我，你可以先去玩啊。”
“没人和我玩，”任辞雨把书又举高了一点，眼睛也遮住了，“他们嫌我闷。”
“是么，”夏休用手抻下书，“那就只和我玩。你又要掉眼泪？”
“没有。”任辞雨可用于躲避的东西被夏休没收，他将下半张脸埋入围巾里，裸露的一点点腮和眼边的皮肤都被呼出的热气蒸成薄樱色。
夏休看得手痒，说抱歉，然后指腹轻轻揉了揉任辞雨的脸颊肉，软了一手的温腻，“那你总躲我做什么？”
任辞雨被他碰得一愣，忽感全身热得厉害，他偎过去，额头贴住夏休的肩，这是特别大胆的举动，紧张得连呼吸都错乱，他听见夏休因为他突如其来的亲近而惊疑的一声“嗯？”，声音从喉间传出，带点沉的鼻音，低得像耳边的私语，还有热气，哈进任辞雨的骨头里边，于是连音色也软下来。
“看见你会不好意思。”任辞雨闭眼说。
他才发现自己喜欢夏休会喜欢到心脏打颤，因为对方仿佛弱如蝶风的声息，就可以引发整具躯体的地震。
“…你太讨厌了。”任辞雨控诉，他认为自己要离开了，长时间赖着夏休会像变态，会冒犯，可他喜欢夏休的温度，他第一次那么亲昵地贴近别人，也是第一次有人纵容他的行为。
夏休愣了愣，心情有些复杂，他对一个人的性格怎样很敏感，任辞雨的种种表现几乎可以用一个词形容——缺爱。
可能是比他还严重的心理空缺。
他抚摸两下任辞雨的后脑勺，发尖软软地簇进手心，像任辞雨这个人，他说：“嗯，是我不好。”
虽然不知道自己犯了什么事，但认错总是好的。