沈弱的忍耐在此刻达到了顶峰，他偏过头，额前的碎发垂下来遮住了半张脸。
沈弱的呼吸变得很浅很快，胸膛起伏得像一只被逼到绝境的兽。
好痛。
后背撞上墙壁的地方传来钝痛，颈侧被程斩玥捏过的地方隐隐发烫，下唇那道伤口又裂开了，血的腥味在舌尖上漫开，又涩又苦。但这些都不算什么，比这重十倍的伤他也受过，比这更疼的时刻他也熬过。
真正让他觉得难受的不是痛。
而是程斩玥这疯魔的状态。
好烦。
沈弱闭了一下眼睛。他不想想这些，不想在此时此刻、以这种姿势、被按在墙上，去想那些可悲的过去。
“程斩玥。”他又叫了一声。这次声音稳了一些，不再碎成一片一片的，像是把那些散落的碎片一块一块捡起来拼好，用最后一点力气捏紧了不让它们再散掉，“你放开。”
程斩玥没放。他的手指甚至又收紧了一分，虎口卡在沈弱的颌角，拇指压着颈侧的动脉，其余四指扣着后颈的肌肉。
这是一个完整的、不容挣脱的掌控，像一只捕到猎物的猛禽用爪子扣住猎物的脊背。
“如果我不放呢？”程斩玥问。
他的声音从很近的地方传来，带着温度，带着某种潮湿的、滚热的气息，扑在沈弱的脸侧。沈弱能感觉到他说话时嘴唇翕动的幅度，几乎要贴上自己的皮肤。
好乱。
沈弱用力地咬了一下后槽牙。牙齿咬合的瞬间，牵扯到下唇的伤口，新的疼痛像一根针扎进来，用痛觉把自己从混乱中拽回来。
程斩玥在做什么？他在试探。他在逼迫。他要把沈弱逼到一个退无可退的角落里，逼他露出某种情绪，某种反应，某种程斩玥想要看到的东西。
沈弱不知道那是什么。
但他知道，无论那是什么，他都不会给。
“你不想放。”沈弱说，声音很平，平到像一面结了冰的湖，“但你最好放。”
沈弱说完那句话之后，空气忽然安静了。
安静到能听见窗外风吹过防盗网的声音，细铁丝在风里发出很轻的震颤，像某种遥远的、濒死的昆虫在振翅。
安静到能听见两个人呼吸的交错，一个重一个轻，一个沉一个浅，像两条不同频率的河流在黑暗中汇合。
程斩玥没有动。
他的姿势没有变，手指依然扣在沈弱的颈侧，指腹下的脉搏依然跳动着，不急不缓，和他自己的心跳形成了某种诡异的对位。
他发现沈弱的脉搏甚至比刚才更稳了，像是这个人在某一瞬间按下了某个开关，把所有的颤抖、所有的脆弱、所有的那些让他心疼到发疯的东西，全部收进了某一个他触碰不到的角落。
“你再说一遍。”程斩玥说。
声音很轻，轻到像一片羽毛落在沈弱的耳廓上，但羽毛的下面是刀。
是那种淬了毒的、薄到几乎透明的、杀人不见血的刀。
程斩玥的眼睛里有什么东西在烧，不是怒火，不是欲火，是某种更幽深的、更古老的、像是在骨血里埋了很多年终于被点燃的东西。
沈弱的睫毛颤了颤。
他讨厌这种语气。
讨厌这种颐指气使带着命令的语气。
“你没听清吗？”沈弱微微抬起下颌。这是一个极其细微的动作，但足够让程斩玥扣在他颌角的手指滑开半寸，指腹贴上更柔软的颈侧皮肤。沈弱没有躲，甚至没有因此停顿，“我说，你最好放开。”
程斩玥的眼睛眯了眯。
“最好。”他重复了这两个字，舌尖在齿列间轻轻一弹，像是在品尝这两个字的味道，又像是在品味沈弱说这两个字时声带里那点几乎不存在的波动。“沈弱，你在威胁我？”
沈弱没有回答。他只是看着程斩玥，那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有任何可以被解读为“情绪”的东西。像是被抽空了的容器，透明，冰冷，却坚硬得让人无处着力。
程斩玥受够了这种眼神。
他的拇指骤然用力，想要逼迫沈弱仰起头，想要撕开这层该死的平静，看看底下到底藏着什么。
哪怕是指责也好，怨恨也好，哪怕沈弱骂他、打他、甚至用那种他早已听惯了的厌恶语气让他滚——什么都好，都比这种什么都没有要好。
然而他的拇指按下去的瞬间，沈弱动了。
快到几乎看不清。
程斩玥只感觉到虎口处传来一阵锐痛，像被什么细而硬的东西精准地楔入了骨缝。他的手指本能地松开，而沈弱就在那不到半秒的间隙里侧头、转腕、反手扣住了程斩玥的小臂。
下一瞬，天旋地转。
程斩玥的后背重重地撞上了对面的墙壁，而沈弱的手肘抵在他锁骨下方三寸的位置。
那是一个精确到令人胆寒的角度，肘尖恰好卡在胸骨与锁骨的夹角之间，不需要多少力气就能让人呼吸困难。
灰尘从墙缝里震落，细细地飘散在两个人之间。
程斩玥愣了一瞬。
不是因为这反转，他早该料到沈弱不会乖乖就范。而是因为沈弱动作的连贯性，那根本不是灵术被封之后的人应有的身体反应。
他从刚才那个被完全压制的姿态到现在的反制，中间没有任何犹豫，没有任何多余的试探，每一步都像提前演练过千百遍。
“你不是灵力被封了吗？”程斩玥问，声音里带着一丝连他自己都没意识到的笑意。不是嘲讽，是某种更危险的东西——兴奋。
沈弱的呼吸也不太稳，刚才那一连串动作耗了他不少力气，额头沁出一层细密的薄汗，碎发贴在皮肤上，深一道浅一道的阴影。但他的眼神依然没有波澜。
“灵力被封不代表我变成废物。”沈弱说，声音压在喉咙里，有种沙哑的质感，“程斩玥，你是不是忘了，在没有灵力之前，我是怎么活下来的。”
程斩玥看着他的脸，看着他额角的汗，看着他下唇那道又开始渗血的伤口，看着他扣在自己胸口的手臂上浮起的青筋。
这个人很累。这个人很痛。这个人随时都可能撑不住。
但他就是不倒。
程斩玥忽然笑了。很轻的一声笑，像是从喉咙深处溢出来的叹息。
“没忘，”他低声说。