“我不知道。”沈弱偏过头，躲开了程斩玥的手指。动作不算大，甚至称得上温和，但那种拒绝的意思很明确，像一扇门没有砰地关上，只是轻轻地、不容置疑地合拢了。
程斩玥的手指悬在半空，保持那个姿势很久，才慢慢地收回来。
“你知道。”他说。
沈弱不说话了。他的嘴唇微微抿着，下唇那道结痂的伤口因为这个动作而绷紧了，渗出一点很淡的血色。
他抿唇的时候有一种很孩子气的固执，和他那张清冷的脸不太搭，但正是这种不搭，让他看起来像一个活生生的人，而不是一柄被擦拭得很干净、陈列在架子上供人观赏的剑。
程斩玥盯着那个抿紧的弧度看了几秒，忽然伸手，拇指抵住沈弱的下唇，轻轻往下压了一点。
“别咬。”他说，“伤口会裂开。”
沈弱僵住了。他真的越来越看不懂程斩玥了，他发现他师兄真的有病，病的还不轻。只是他还不知道病因。
半晌。
“为什么？”程斩玥再问。
他的声音依然很轻，但那种轻已经变了味道。不是温柔的轻，是一种在暴风雨来临之前、整个天地都屏住呼吸的那种轻。
沈弱偏过头，用沉默作答。
程斩玥没有给他沉默的权利。
他捏住沈弱的下巴，把那颗偏过去的头颅扳回来，动作说不上粗暴，但那种不容拒绝的力量感透过指尖的力道清晰地传递过来。
“我问你话。”程斩玥说。
沈弱的下巴被他捏着，被迫抬起脸对着他的方向。那双灰蒙蒙的眼睛没有聚焦，但依然很好看，像两枚被雾锁住的月亮，朦朦胧胧的，让人想伸手把那层雾拨开，看看底下藏着什么。
“因为你不够好？”程斩玥替他回答了，声音里带着一种让人毛骨悚然的温柔，“你觉得自己不够好，所以他不珍惜你，是这意思吗？”
沈弱的睫毛颤了一下。
很轻很轻的一下，像蝴蝶煽动翅膀，像水面荡开涟漪，像春天最后一瓣樱花从枝头坠落。
程斩玥捕捉到了这一下。
“沈席之。”他叫他的名字，三个字被他含在舌尖滚了一圈才吐出来，带着一种缠绵的、几乎称得上爱怜的意味，“你知不知道你这句话要是被别人听见，会有多少人想杀了你？”
沈弱没有说话。
“不够好。”程斩玥又重复了一遍这三个字，像是怎么也尝不够这其中的滋味，“你沈席之当然不够好。”
他的情绪终于开始剥落了。
那一层一层的壳，冷静的、从容的、游刃有余的，在这一刻像墙皮一样簌簌地往下掉，露出底下那个连他自己都觉得陌生的东西。
他的手指从沈弱的下巴滑到颈侧，指腹贴着那根细弱的动脉，感受着皮肤下血液的流速。那频率很平静，平静到不像是一个被掐着喉咙的人应该有的。
“他不要你。”程斩玥的声音忽然轻了下去，轻到像是叹息，“但他把你弄坏了，然后才不要你了。你身上的这些伤，这些疤，你的眼睛，你为他丢了的这一切，他连看都不看一眼。”
沈弱的喉结滚动了一下。
程斩玥感觉到了，他压在那里的手指接收到了那一下滚动，像是接收到了一个被无声吞咽下去的哽咽。
“我没有……”沈弱开口，声音沙哑得几乎听不清，“我没有为他丢了什么。”
“你的眼睛。”程斩玥说。
沈弱摇了摇头，动作很慢，那颗头颅在枕头上轻轻转动，像是一种无声的否认。
“是我自己的选择。”他说。
程斩玥的手停住了。
然后他笑了。
那个笑容和他之前所有的笑都不一样，不是轻的，不是冷的，不是带着裂痕的。是一种温热的、近乎于痛苦的、像被人从胸口活生生剜走一块肉之后露出的那种笑。
“沈席之，”他说，“你真的很笨，你知道吗？”
沈弱的眼睫颤了颤，似乎想要说什么，但程斩玥没有给他机会。
程斩玥的手从沈弱的颈侧滑到后颈，五指张开，像一把扇子一样扣住那片薄薄的皮肤。他用力，把沈弱从枕头上整个拎了起来。
沈弱的身体在半空中晃了一下，眼睛微微睁大，那双没有焦距的灰眸本能地寻找着什么可以支撑的点，但什么也找不到。
他的双手下意识抬起来，却没有去推程斩玥，而是悬在两个人之间，像两只迷路的蝴蝶，不知道该落在哪里。
“你连反抗都不会了吗？”程斩玥的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，每一个字都带着震动，“他把你教成这样，连被人欺负都不吭声了？”
他的拇指压在沈弱的喉结上，指腹感受着那块软骨在吞咽时滚动。
沈弱的呼吸变得急促了一些，但依然没有挣扎，那双手只是在虚空中微微颤抖着，指尖泛着病态的白。
“说话。”程斩玥收紧了一点手指，不是真的掐下去的那种紧，而是一种暧昧的、带着警告意味的力道，像是在丈量这个人还能承受多少，“你不是很能说吗？当年你跟我顶嘴的时候不是挺厉害的吗？”
沈弱的嘴唇翕动了一下，下唇那道结痂的伤口的裂开了，一缕很细的血线顺着他的唇纹往下淌，在下巴尖上凝成一滴，最终落在程斩玥的手背上。那滴血是温热的，带着另一个人的体温。
“程斩玥……”沈弱终于开口了，声音哑得几乎只剩下气音，像一面被砸碎的鼓被人勉强拼凑起来，敲出的每一个音都是碎的，“你够了。”
“不够。”程斩玥说，他把沈弱拉得更近了一些，近到呼吸交缠，近到他能看清沈弱每一根睫毛的弧度，“远远不够。你知道吗沈席之，我每次看到你，都想把你拆开看看，看看你里面到底还剩下什么。”
他把沈弱按在床头的墙上，动作不算粗暴，但那种掌控力像是无形的枷锁，把沈弱钉在原地动弹不得。
沈弱的后背撞上墙壁的瞬间发出沉闷的声响，他闷哼了一声，那双没有焦距的眼睛里终于浮现出一丝类似于痛觉的东西。