院长放得是时若十一岁离开保育院的照片，那时候的她，还是一个天真的小姑娘，什么都不懂，干净得像一支被人捧在手心里的粉白杜若。
恍惚间，她好像什么都不记得了。
时若没有离开保育院，没有经受过那些折磨，只是在一个飘着樱花的春天，悄悄躲进樱花里。
“这是时若小朋友的家。”
工作人员把地上干枯的花朵拾起来换上付千屿手里沾着水的鲜花，又收走了面前的两碟水果糖。
“小朋友，这下要和姐姐回家啦。”
年轻的工作人员笑得有些哀伤，她躬下身子，用干净的纸巾轻轻擦拭上面落下的灰尘。
这么漂亮的一个小女孩，连路过的家属见到都忍不住惋惜一番，她打扫墓园的时候，最小的孩子才四岁，时若在这些孩子里不算最小的，却是最孤单的。
除了一位上了年纪，头发花白的女人每年来看她之外，陪伴她的，只有穿着红马甲的志愿者。
她也曾好奇这个女孩生命消逝的原因，也曾在那位老人来的时候在一边默默倾听，慢慢的，她也听懂了大半。
那是一个伤心的故事。
“姐姐。”
付千屿喃喃道。
姐姐，你怎么比我都小了呢。
都让人家以为我是你的姐姐了。
她有些迟钝地把手里的花递出去，又懵懂地看着工作人员熟练地打扫墓地，联系其他工作人员来取里面的骨灰，整个过程，她都好像一个笨拙的家属，等待着医生下达的通知单。
直到领取通知书递到手里的那一刻，她才在那张沁着墨香的白纸上，第一次，也是最后一次看到自己的名字和时若的名字挨在一起。
“签个字吧。”
工作人员把笔递给她，又看向她旁边的季凌。
“那个照片……”
付千屿轻轻开口，似在试探。
“可以留给我吗？”
“当然。”
工作人员有些意外
“您没有她的照片吗？需要我帮您洗一张新的吗？”
“不。”
她指尖略显颤抖着签下自己的名字。
“我就要那张。”
“你在这里和时若待一会吧，我去办手续。”
季凌接过她手里的材料，轻轻握了一下她的手心，很凉，很凉，却湿透了。
“好。”
付千屿目送季凌和工作人员走远，才静静走到墓碑之前。
近了，更近了。
她甚至可以看到时若脸上米粒一样大小的雀斑，看到她洋娃娃一样长的睫毛。
原来那个时候的她，这么小。
她眨动着眼睛，有些不敢相信。
明明在自己的记忆里，时若姐姐像大人一样照顾她，比保育院里所有的孩子都要成熟，连阿姨们都夸她像小大人一样。
可是她怎么这么小啊？
瘦得单手可握的腰肢，发尾淡淡泛黄透着营养不良的粗糙，连皮肤也是病态的苍白，脸上甚至还有没完全褪下的婴儿肥。
“姐姐……”
付千屿忍不住小声啜泣起来，眼泪止不住的往下掉，她的嗓子在一瞬间哽咽住，说不出来任何话。
她准备了很多很多话，有道歉的，有分享的，也有想念的。
可是她什么都说不出来了，她看到这张照片之后，眼泪就像断了线的珠子一样不停的往下流。
她痛的没办法呼吸，蹲在矮矮的墓碑前，一只手扶着坚硬的墓碑，勉强支撑着自己不倒下去，呼吸变得单薄，她放弃了氧气，窒息得快要麻木。
怎么会这么小啊……
“姐姐……”
比她想象的，还要小，还要瘦弱。
“对不起……”
付千屿颤抖着手指去抚摸她泛黄的照片。
“对不起……”
为什么，她会在那个时候，觉得这么小的一个孩子会有办法自己找来那么多钱治耳朵？
为什么，她会在那个时候，怪她一直不来看自己？
为什么，她会觉得她在那里过得很好？
天气不知道什么时候起了风，付千屿蹲在墓碑前哭得一塌糊涂，连云朵里飘出的雨丝都没有发现。
“你会不会……怪我？”
时若依旧是淡淡的笑着，眼睛十分温柔地看着她，只是付千屿觉得，那深不见底的眼睛里，似乎总有抹不去的忧愁。
“我好久都不来看你，不是……不是因为我不想你。我不敢来见你……我不能原谅我自己……我觉得是我害了你……如果你那时候……如果你那时候求救的人不是我而是任何一个阿姨，你可能都不会死……”
“我一直都在后悔，后悔为什么那个时候没有多看看你，后悔为什么没有在医院多陪陪你……”
天空中的雨丝凉津津的，落在付千屿的脖颈里轻柔地像一只女孩的手，落在那只蜷缩的蝴蝶翅膀上。
“可我现在最后悔的事情，就是没有来看你……”
付千屿低下头，皱起眉头眼角的泪水和雨水混合在一起，滴落在刚刚被擦拭干净的墓碑上。
连那张照片也被雨水打湿，就好像时若也在哭，在笑着哭。
付千屿抬手轻轻擦去她眼角的泪水，轻声说：
“不哭了，你笑起来最好看了。”
没有一滴雨再落在她的脸上，她还是笑着的时若，温柔地看着迟到十七年的小妹妹。
时若永远都不会怪她，就像她说了你哭着不好看，她就乖乖的不让雨滴再落在自己的脸上。
“我带你回家好不好？”
“回我们的家。”
“我在京城，有了一个家，开了自己的工作室，还有了一位爱人。”
付千屿哽咽着笑起来，她腿有些麻了，但她丝毫没有意识到，仍然在自顾自地说着。
“我们回到京城之后，找一个最近的地方，我每个月都去看你好不好？”
“我带我的爱人和女儿去看你，你还不知道吧，我有了一个女儿，六岁了，她叫Alpine，是我在马尼拉救下的一个婴儿，过段时间，她就要回来了。”
“她长得很可爱，像你一样，但没有你白，你太白了，像瓷一样。”
“我在M国待了六年，最近才回国，也是最近才和我女朋友在一起。”
“她叫季凌，才二十四岁。”
“她是一名裁判，你见到她，一定也会喜欢她的，我们相遇的那一年，她才十八岁。”
“你总说我是一个胆子很小小姑娘，但她是一个热烈明媚的傻姑娘，才十八岁，就敢跟我回家。”
“她今天也来了，就是我旁边穿着黑色运动服的小姑娘，是不是很漂亮？”
付千屿的情绪稳定了一些，恍惚间才发现雨似乎已经停了，没有雨丝落在她的发间和脖颈。
时若也不哭了。
“一开始，我在学着像你照顾我一样照顾她。”
“可是后来，我爱上她了。”
付千屿看着时若，眼前却浮现出季凌十八岁的样子，穿着一条短裤，咬着冰棍在沙发上看报纸的样子。
“我会在方案写不出来的时候想到她，会在深夜结束的酒局想到她，会在她走后的每一个夜晚想到她。”
“我是不是有点没出息？被一个才十八岁的小孩耍得团团转。”
付千屿笑了一声，腿上的力气松了两分。
她这才意识到双腿已经没了知觉，撑不住身形，一个重心不稳向后倒下去。
嘶——
付千屿狼狈地闭上眼，以为就要摔个狗啃泥了。
她靠上了一个温暖的怀抱。
对方举着伞，替她遮住了越下越大的雨丝。
原来雨没有停，只是有人替她撑起了伞。
“腿麻了？”
季凌抱着她，一只手撑伞一只手扶着她的胳膊。
“试着站一下。”
“你……你什么时候来的？”
付千屿愣了一下，看着抱着她的季凌，她竟然完全没有察觉到，身后已经站了一个人。
“没多久。”
季凌轻轻回答了一句。
她眼角有些泛红，此刻正不自然的垂眸掩饰。
“手续都办好了？”
付千屿被搀扶着站起来，双腿传来的麻木和酸胀感让她一时间还站不住。
“办好了，我们可以走了。”
季凌把伞递给她，才继续说：
“有什么话，我们回家慢慢说吧，这里凉。”
“好。”
付千屿吸了吸鼻子，支起腿站起来。
“我以为雨停了。”
付千屿看向旁边，雨滴打在芭蕉叶上，溅出好看的水花，她说得认真，连雨声都没有听到。
手续很顺利，没有半个小时，她们就捧着轻飘飘的木盒坐上了回家的车。
付女士知道她们回家，早早在家准备好了晚餐和给时若买的新的骨灰盒。
但她看到那个灰扑扑的骨灰盒的时候还是忍不住湿了湿眼睛。
她忙回头掩去自己眼角的泪水，接过那个已经有些细细裂纹的盒子。
“你来看看，这个盒子好不好？”
付女士把盒子递给付千屿，金丝楠木材质的，一看就价值不菲，上面甚至还有刻刀雕刻了两颗水果糖样式的花纹。
“好看。”
付千屿嗓子有些沙哑，说不出来别的话，只能疲惫地点点头。
“晚饭我就不吃了，先回房间休息一会。”
付千屿脱掉外套，感觉浑身都累得要虚脱。
“啊……”
付女士张了张嘴，想说什么，却最终也是什么都没说。
“我们先吃吧阿姨。”
季凌对付女士安慰地笑笑，拉开椅子坐下来。