孟庭柯说完，等待了一会儿，蒋真还是没出声。
他顿了顿，从后视镜里看不到窝在一角的蒋真，只好等到一个红灯，踩下刹车，才有空隙转身去看蒋真。
蒋真头歪在车窗玻璃上，身子紧靠着一侧的车门，闭着眼，已经睡熟了。
孟庭柯有点无奈地笑了一下，抬手按了按钮，把蒋真原先开了条缝的那扇窗关严了。
又开了一阵，到了蒋真报给他的地铁口，孟庭柯找了个可以暂时泊车的车位停下，熄了火，这才解了安全带，去看后座的人。
蒋真还在睡。
孟庭柯犹豫了一下，扭过身，轻轻叫他：“蒋真，蒋真，地铁站到了。”
叫了两声，蒋真终于有了些反应。
他缓慢地直起身子，脖子因为歪了太久而有些僵硬，他活动了一下，伸手揉了揉，又环视四周，看到车窗外路灯点亮的熟悉街景，混沌的大脑终于反应过来：
“哦，谢谢，今晚麻烦你了。我就在这里下吧。”
说完，就伸手去开车门。
但孟庭柯的速度比他更快。蒋真刚一脚落在铺了地砖的人行道上，踩实了，孟庭柯就已经绕过车头，立在车门前，挡住了他去路。
车门没办法完全拉开，蒋真不得不停下脚步，有些不赞同地皱了皱眉。
他刚睡醒，人还有些迷糊和起床气，语气也变得生硬起来：“你还要干嘛？别挡着我。”
孟庭柯退后了两步，两只手抬起来，作投降状。蒋真这才发觉，他右手掌心里还抓着一件东西。
“围着吧，你还要再走一段。”孟庭柯摊开手，把手里攥着的东西递给他。蒋真眯了眯眼，眼神聚焦，这才看清了，是一条格纹交织的羊绒围巾。
“北京的晚上太冷了，你又喝了酒、睡了一路，我怕你明天感冒。”
他刚说完，一股刀子似的寒风就迎面吹过来，顺着蒋真没扣紧的大衣衣领往里钻。蒋真被冻得一激灵，酒意散了大半，人也彻底清醒了。
他抬头，手插在兜里，握紧了，并没有接围巾，只静静地和孟庭柯对视：
“你有完没完？”蒋真冷着脸问。
孟庭柯叹了口气，没接他的话，不过也没收回胳膊，就那么僵持着，固执地把围巾递在蒋真面前。
蒋真看他的反应，知道继续耗下去毫无意义，便抿了抿唇，故技重施，绕开这堵人墙就要走。
刚迈出去两步，脖颈处突然一暖，还带着主人淡淡雪松香气的围巾就毫无预兆地从后面覆盖了上来。
熟悉的气味铺天盖地袭来，蒋真闭了闭眼，心神一阵摇曳恍惚。
普鲁斯特效应。
他曾经在书上读过，嗅觉和记忆密切相关，而此刻，孟庭柯无疑是打开了他的某段特定回忆的开关。
黑暗的影厅。逼仄的座位。放映机明灭交替的光影。孟庭柯的侧脸。被他圈住的发烫的手腕。
尖锐的疼痛从脖颈传导到大脑、心脏，扎得他鲜血淋漓。
“别闹脾气。”
孟庭柯从身后拽住了蒋真的胳膊，止住他的脚步，随后又耐心地绕到他身前，微低着头，手指动作轻柔地替他把围巾又绕了一圈，将蒋真大半张脸都裹了进去。
蒋真垂着头，躲了几下，但收效甚微，便不再挣扎，任由孟庭柯摆弄围巾。
孟庭柯讶异于他的乖巧和配合，待帮他围好后，才去看蒋真的表情。
蒋真头低着，半晌过去，也毫无动作。孟庭柯终于感到有些奇怪，微俯下身，想去看清他的表情。
“蒋真？”
蒋真并没有应答，然而很快，孟庭柯的疑问就得到了解答。
因为蒋真猝然抬起了脸，眼睛已经红了一圈，但他的表情仍然是冷淡的。
孟庭柯再也笑不出来了，刚刚因为蒋真短暂的配合而萌生的微弱的、侥幸的喜悦也荡然无存了。
但蒋真只是沉默地盯着他，眨了下眼睛，又眨了一下。随着他眨眼的频率变高，孟庭柯越来越心慌。
孟庭柯心口猛地一沉，正手足无措，几秒后，便看到一颗眼泪毫无征兆地从蒋真的眼眶滴落。
他茫然地伸出手，做了一个试图去揩掉蒋真残余的泪水的动作，但被蒋真很轻易地偏过头躲开了。
并且效果是适得其反的，因为蒋真哭得更厉害了。
“七年了。”
“这七年你一次都没联系过我吧。”
蒋真扯出一个难看的笑，他大而亮的眼睛蒙上了水雾，睫毛带着湿意，在昏黄的路灯光下，变得难以被忽视。
他讽刺地质问孟庭柯：
“今天你突然出现，又装成什么都没发生过的样子，让我陪你玩了一整天过家家游戏。孟庭柯，有意思么？”
孟庭柯张了张嘴，发现自己蠢到居然一句话都说不出来。
蒋真并没有耐心听他的任何答案，于是把围巾从脖子上扯下来，围巾上还残留着一点体温，被他用力摔到孟庭柯身上。他拽得太快、太用力，以至于光洁的脖颈上立刻浮现了两道红痕。
“我真的没兴趣陪你玩。”
蒋真说完，抬手抹了下泪痕。北京的冬夜的确很冷，他脸颊上还没擦干的眼泪已经是冰凉一片。
但他大步流星地走了，任由寒风风干，他的皮肤变得紧绷、发疼。
蒋真走出去十几米，孟庭柯终于如梦初醒，追了上去。他握了一下蒋真的手腕，拉住了他，又很快松开：
“对不起。”
风自两人之间呼啦啦地穿过，孟庭柯声音发涩，又说了一次：
“对不起。”
蒋真突然笑了。
好像碰到很荒唐可笑的场景一样，笑得前仰后合，半晌才勉强止住。
孟庭柯怔怔地站在原地，无法发出多余的声音。
“孟庭柯，除了这句你还会说别的吗？”
他没再理孟庭柯，再度转身，走掉了。
蒋真一整夜来来回回做梦，梦见孟庭柯耍无赖，梦见孟庭柯板着脸冷着他，梦见孟庭柯黏糊且孩子气地缠着他接吻，梦见孟庭柯欲言又止，最后梦见孟庭柯在电话里颤抖着跟自己说对不起。
还要再接着梦，搁枕头边儿的手机闹钟突然响了。蒋真利落地坐起来，抬手摸了一把脸，湿的。觉得自己有些可笑，这才掀开被子去洗漱。
到了出版社，许琢文显然元气恢复得很快，一抓到摸鱼的机会便立马凑过来找蒋真拼单点咖啡。
“我靠，我昨晚干嘛了？今早一起床，发现我大腿面上瘀青了一大块，一按就疼。”
蒋真一边敲字写邮件，一边回应许琢文的闲聊。
“活该。”他头也不抬，“你下次再喝成这样我真不管你了。”
蒋真正组织、斟酌自己发给卡门·加西亚版权代理商邮件的措辞，没空分心给许琢文，空出一只手把她凑过来八卦的脸推到一边去。
“哎，你昨天和那位，嗯？怎么样？请他上你家楼上坐了没？”
“许琢文，”蒋真也不写邮件了，动作停下来，姿态还算得上是放松，但眼神却很严肃，“我俩不可能了，我昨晚已经跟他说清楚了。”
“还有你，”蒋真本来已经转回电脑前，又想到什么，叹了一口气，戳戳她的脑袋，重新对她说，“不要再撮合我和他了，真的。”
许琢文听到他这话，先怔了一下，又收敛了嬉笑的神色，真挚地面向他，闷声说：“对不起。我只知道你以前很在意他。”
蒋真没看她，眼睛还盯着电脑。良久，才又叹了口气，无奈地说：“不怪你，但是七年了，很多事都会变。喜欢、在意，这些东西都会变得不那么重要。”
说完，他收敛了情绪，浏览了一遍刚刚写好的询价信内容。
按照总编在今早在办公室和他谈话的指示，他需要先向卡门·加西亚所属的代理机构摸底，询问其新诗集《涨潮之前》的大中华区纸质书版权报价。
发送之前，他再度仔细核对了一遍邮件里的关键信息和版税意向。确认无误后，点下了发送键。
跨国邮件通常需要因为时差等上几天，蒋真揉了揉太阳穴，正准备关掉邮箱，忙下一个工作。
没想到，几分钟后，系统迅速提示他收到了一封自动回复邮件。
蒋真随意地点开自动回执，一目十行地往下看去，目光扫到最后一段时，陡然凝固，随即不可置信地把邮件重新滑到开头，确认了一眼标题，又再度翻到末尾，去看邮件的落款。
邮件里写：
【感谢您的询价。自2020年起，卡门·加西亚女士的大中华区全版权事务（包含纸质出版、数字版权及分许可谈判），已全权独家委托给中方合作法律代表。后续所有商务条件及版权摸底，请贵社直接与我方中国区专项法律顾问接洽。】
而自动回复的下方，列着国内律所的联络方式：
【独家代理机构：梅菲尔德国际律师事务所（Mayfield Law Firm）北京办公室】
【项目负责人：版权律师 孟庭柯（Cole Meng）】
【联系邮箱：[email protected]】
蒋真翻着滚轮的手终于顿住了，鼠标的光标还在孟庭柯三个字后面一闪一闪。
办公室很安静，键盘声、打印机声、远处同事低声说话的声音，此刻都像隔了一层毛玻璃，只把他一个人装进了这个钟型罩。
蒋真短促地笑了一声。
“真行。”
这世界真的彻底见鬼了。
他毫不犹豫，直接新建了邮件，并在收件人那一栏，把刚刚自动回复邮件末尾的邮箱拷贝了过来：[email protected]。
又面无表情地在正文里打出标准商务开头：
“孟律师，您好。我是观止文化出版社的策划编辑蒋真，关于卡门·加西亚诗集《涨潮之前》的版权引进事宜……”